溫度非紙本的專利——我用「人肉 AI」賣 1000 本電子書

「紙本書才有溫度。」

文青總愛這樣說。

書的溫度不是用探熱器來量

想要電子書也有溫度,我向大家介紹一個簡單方法:

封面圖是我的「iPad mimi」。只需拿本舊 Muji 筆記本,拆出封面,剪裁至 iPad 大小,以 Blu-Tack 貼在機背,即可。從此,讀書不再需要握著冷冰冰的金屬,帶來溫暖手感,既便宜又環保,還獨一無二。

你說我滑頭,書的溫度不是來自紙皮?

那正正是我要表達的。所謂「紙本書才有溫度」,重點不在紙張而是作者與讀者之間,書店跟讀者之間,讀者與讀者之間的連結。總之,是人與人之間的連結。

以 2007 年推出的 kindle 為首的電子書生態,著重的是效率和規模,透過工業化和自動化,最大程度地減去人的參與,同時去除了所有中介。作者得到面向世界的商機,讀者得到簡便相宜的服務,出版業卻也失去原來的有機生態。

不過,既然溫度源自互動與連結而非媒介,假如作者、書商、書店失去熱情,出版業為競爭而採取流水作業,即便是紙本,恐怕同樣會讓人感受到印刷機的冰冷。

反過來說,假如出版業能往電子書注入人情味,我們就有理由相信,即使沒有物理載體,同樣能讓讀者感受到書的溫度。

Proof of Warmth

這就是為甚麼我會跟自己過不去,新書的販售流程全自(己)動(手),以「人肉 AI」賣 1000 本書。

是的,如果你已經購買拙作《所謂「我不投資」,就是 all in 在法定貨幣》,購買後一分鐘至幾小時不等後所收到的郵件,是我人手發的。

如果我們相識或至少有過互動,哪怕是網絡上萍水相逢,我多數會記得你,送上問候。不過更多時候,我們不曾認識彼此,我也不一定能從你的互聯網足跡得到甚麼線索——畢竟人肉 AI 很笨——但至少,我希望慢下來,看一眼你的名字,留個印象。退一步,就算往後我絲毫想起不來,至少我們曾經聊過一通郵件。那是我的 proof of warmth。

跟單、發貨,對於一直從事互聯網產業的我是個陌生概念,畢竟很難想像遊戲玩家購買道具後,還要等人聯繫他,再寄送寶劍。這次古早地逐一回覆郵件,不只是對讀者,對我來說也是個很特別的體驗。

不過如果人手跟進純粹是為了增加我的工作量,似乎只能賺取同情分。真正的重點,還是回到人與人之間的連結。發貨的同時,我會請讀者填一份簡單表格,除了最基本的電郵和錢包地址,另有幾條可選問題,讀者可在備註欄隨意留言和提供簽書用的上款。

當初設計表格時加上備註欄,純屬功能考慮,讓需要技術支援的用戶可以在此留言。事後證明,這個做法正確,我得以一對一協助新用戶開錢包,或幫助老用戶更新日久失修的錢包之類,避免用戶面對海量資訊,無所適從。

意料之外的卻是,即使讀者使用上沒遇到任何問題,多半也會給我留言,從輕輕的一句「加油」到詳盡的心路歷程都有,非常窩心。礙於讀者的隱私我不便公開太多,以下只選其中兩小段分享,相信或多或少能讓你體會到,讀著留言的我,如何百般滋味在心頭。

「祝你本書大賣好似無乜用,不如祝你Web3所有項目成功。 」

光輝歲月舊玩家

「先鋒有時候是孤獨的,但是請您記住,您不孤獨。」

台灣讀者

類似的鼓勵說話,多不勝數。與其說是我為讀者提供有溫度的書,不如說是讀者給我提供持續寫作所需要的燃料。

Do things that don’t scale

除了創作者,我的另一個身分是創業者。

創作者使用「人肉 AI」是為了跟讀者連結,而創業者的考慮,則是因為「力不到,不為財」。

互聯網講求規模,不過,著名創業加速器 Y combinator 的教誨中,讓我印象最深刻的一篇竟然是〈Do things that don’t scale〉。

《我不投資》除了是我的新書,更是個分散式出版實驗。如果我能走出一條路,往後的很多作品,包括找不到出版社支持的,付不起印刷成本的,不被當前環境允許的,都有可能透過類似的方式獲得生命。

不是每個作者都像我(這麼變態),一般會期望有簡便的工具幫忙自助出版。這些工具需要程式員開發,而開發之前,又需要產品設計師清楚定義需求。理論上,我可以去透過假想,設計自助出版工具的需求;實際上,這種做法輕則引致回爐重制,大超預算,重則直接失敗。

舉個簡單例子。假設我需要設計一台汽水自動販賣機,我可以透過經驗、想像與創意,擬訂需求,再行生產。可是,一旦投入使用,十居其九會發現各種改善空間,不合情理的設計,不獲滿足的用戶需求,比如其他付費方式,空罐回收箱等,多種沒法在事前參透的事情。

正確的方法,是先做一個汽水自動販賣機的空殼作為「MVP」(minimum viable product),自己躲在裡面一個月以「人肉 AI」賣汽水,觀察消費者的一舉一動,透徹了解真實需求後,才逐步開發功能。

這台汽水自動販賣機,就是我希望他日會出現的分散式出版社。至於我,當然就是那個躲在販賣機背後那位傻佬。

Midjourney: 以 AI /imagine 「人肉 AI」

每本書獨一無二

說回電子書本身。

在名著《小王子》當中,小王子當初愛玫瑰,是因為她在 B612 獨一無二。在地球一下子看到五千朵玫瑰,小王子幾乎要崩毀了。幸好狐狸的出現,讓小王子理解到馴服;是馴服,讓玫瑰對於他而言獨一無二。

「馴服就是建立關聯(ties)。」狐狸說。

電子書的特性是可以無限複製,而且分毫不差。不,紙本書才是分毫不差,電子書是更進一步,「比特不差」。這也是它讓人感覺冷冰冰,難以產生感情的原因——人類難以跟隨時能複製一份甚至一萬份的物件產生連結。

這正是 NFT 於電子書的切入點,它在保持內容開放與流通的前提下,讓每份內容變成唯一,讓擁有變得可能。

套用到這次分散式出版實驗,賣出的 1000 本書,每一本的封面都是獨一無二,會隨機分配銀幣、金幣和玫瑰金幣,幣的旋轉角度和速度,亦各有不同。此外,我會為每本書簽名,只不過用的並非紙筆,而是密碼學與區塊鏈;每個簽名還會附帶上款或留言。

毫不誇張的說,這是人類史上,首次出現如此獨特的電子書,首次演繹出讀寫雙方如此緊密的連結。

可是,故事說到這裡,還沒完結。當你把書轉贈予朋友,你也能簽上名字,寫下留言;而你的朋友又能再進一步,把正版書繼續漂下去。

在分散式出版的新典範,每位讀者將擁有個人閱讀履歷,每一本書也將有其文字承傳的軌跡。



Posted

in

by

Comments

Leave a Reply