Blog

在手機遊戲行業十幾年，從沒在香港出席國際性的行業活動，因為幾乎沒看到過像樣的，直至上月碰巧出席亞洲手機遊戲論壇 MGF Asia。在本來華洋共處的香港看到來自歐美日韓東南亞中國的來賓，感覺良好，也陌生。論壇在海港城一酒店舉行，好一陣子沒去尖沙咀段廣東道的我居然一度找不著，反而是廣州過來的同事找到了，還跟我說近一年來了兩次來港都是在附近逛，路比較熟。

第一次在亞洲舉辦的 MGF 選址香港，可圈可點。樂觀看，香港仍是那個位置方便、機場高效、地靈人傑、服務周到、文化多元，讓世界各地精英聚首一堂的好地方。悲觀的看，老外英國主辦方誤以為香港還是那個殖民時代的 entrepôt，進入中國和其他亞洲市場的中轉站，是個美麗的誤會，香港繼續從外向變內向，老本快吃盡。

後來得知活動由旅遊發展局贊助，難怪論壇資料內附了旅遊介紹，休息時段有舞獅和碎磚表演，做給外國人看，帶點 hea 的那種。難得政府推動國際商業活動，帶來人流和商機，是該點讚的好事。不過，論壇在被友人戲稱「攞你命三千」的 IT Fest 期間舉行，也沒有被政府納入成為五十多個IT活動大雜燴之一，卻是怪事。

一向覺得，「亞洲」是個很虛的概念，有人覺得它是一群比發達不足比落後有餘的國家，聯想起耕作、旅遊、廉價勞動力；有人覺得是星馬泰，有人覺得是中日韓，反正所謂四小龍的說法已經徹底成為歷史。反正亞洲就像斷背山，每個人心中都有一個亞洲。有意思的是，無關地理位置，強國往往在歸類中被抽離，過往商圈總是說 “Asia and Japan”，這次論壇中聽到的卻是 “Asia and China”。

論壇的出席者，無論是講者還是聽眾，供應方還是需求方，分佈都很多元，賣埠的、想打入各地市場的，日本、中國、韓國、台灣都有，就是沒聽到對香港市場有興趣的。不過，我從不相信本地市場太小是產業發展不起來的原因，論壇這這裡舉行本身就有啟示作用。至於反證，最明顯的例子是人口五百多萬，孕育出 Nokia、Rovio、Supercell 等公司的芬蘭。

論壇裡衝著中國市場而來的出席者不合比例地少。當然不是大家對中國市場沒興趣，反倒是太有興趣了，要去的都直接進去其他一國一制的城市。業界早就理解，中國市場並非常人進得了，就算真的想進，香港也不是一個合適的跳板，那只是政府的自我良好感覺和謊言。

然而不是合適的跳板，不就代表不是合適的據點。在資訊科技以至其他產業，有一定規模的公司，創始人也好，高管也好，無論多緊張生意，都會非常重視自己和家人的生活質量，比如很多美資日資公司的中國辦公室設在上海，不是她比北京適合，只是負責選址的高管自己更希望在上海生活。也因此，越來越多在IT重鎮深圳南山上班的人，寧願每天往返中港也選擇住在香港，包括住在石澳，0700 的小馬哥。

# 原文刊於《明報﹣星期日生活》 2015.05.10 “Ryu vs Ken” 專欄

上回提到，遊戲也像功夫，就一橫一直兩個字，橫的是題材、美術、玩法，影響下載量、留存率和遊戲時長。至於直，一句講完，就是挖坑。

所謂「挖坑」，就是製造一個深不見底的付費坑，讓玩家永遠填不滿。用初中數學去理解，一橫一直就是 x 軸和 y 軸，x 是人次、y 是價錢。在傳統的付費下載模式，廠商的收入是 x*y，像電影的票房。在近年席捲全球的免費下載、道具收費的模式下，收入依然是 x*y，只不過由於付費的 x 一般只佔 0.5-5%，要賺回相同的收入，y 就要比正常下載費用高 20-200 倍。更何況今時今日，遊戲業競爭極度激烈，廠商需要遠高於傳統模式的收入才能彌補高昂的推廣費用。

這個時代背景，加上人性的貪念，使一個本來簡單的定額收費，變成需要經濟學家、精算師、心理學家來設計的收費坑。說起「坑」，大陸也作動詞用，從「坑人」用到「坑爹」，大概因為爸爸的錢比較多吧。因為人家「坑爹」，我們只好「拼爹」。工人爹拼不過商人爹，商人爹拼不過高幹爹。遊戲世界單純的比拼，一直延伸到階級鬥爭去。

說回功夫。直的維度也有三板斧，分別是收集、炫耀、比較，像貪嗔痴，是人性三大弱點，使得把持不住的玩家開始付費，甚至付得停不下來。

收集，最為日本人受落，常見於卡牌，但也有收集整套角色、全副武裝等。不理解子女為何沉迷收集遊戲卡牌的父母，說不定以前也是收集 YES! 卡、世界盃球星卡的潮童。缺十張或許忍得住手，缺一張就 hold 不住了。廣義而言，過關也可以理解為「收集關卡」，一種非得把關卡全通過，甚至全三星完美通關才釋懷的心理。大概是這種強迫症，讓 Candy Crush 就算再加一千關都有一大堆人非得通關。

炫耀，容易讓人聯想到富二代、名車、中國，離一般人很遠。不過單看昨天面書上曬 Apple Watch 的照片數量就知道，那麼遠，這麼近，我們小巫笑大巫，程度或許不一樣，本質卻是相同。很多人會馬上呼冤，自己只不過是分享買到 Apple Watch 的喜悅而已，跟曬名車不同。嗯，是我太苛刻，是我沒找到比「炫耀」更適合的詞，又或者是我們把炫耀理解得太負面，富二代也不過是分享一下自己有錢有名車的喜悅而已，甚至，唸書時宗教課說，上帝造人是為了分享祂的榮耀。總之，分享自己所擁有的，是人性中非常普遍的一面，普遍得，一段時間不在面書分享，人家都以為你出事了。

炫耀不只限於金錢，也能炫耀外表、能力，或者在遊戲中一次過滿足三種願望，用錢買來外表好看、能力高強的角色，成為服務器裡面充值最多的玩家，讓運營商會替自己立個銅像，廣發訊息要其他玩家朝拜。遊戲外，我們的高官也不輸蝕，為了炫耀自己的權力和「敢言」，指抗爭學生是為了向女生炫耀，一句話，捏造、歧視、侮辱兼而有之。

第「三宗罪」是比較。跟炫耀不一樣，這個詞是中性的，然而它作的惡絕不亞於前者，更是有過之而不及。比較可以分往上和往下，中國人用「比上不足，比下有餘」來形容知足，但就是這種知足，也是建基於比較之上，因為我們往往沒法透過了解自身需求判斷多少才是足夠，而要透過跟別人比較去找出一個「合理」的水平。假如我們對社會上其他人的生活水平一無所知，也許能滿足於三餐溫飽，可是得知社會現況後，會覺得各種不公平，我們應該得到更多。也有反過來，認為人家不應該得到那麼多的，像王子華的魚蛋論，要拿掉人家的兩粒魚蛋，大家一樣少才覺得公平。這個看似笑話，看似很「腹黑」，可是我想起幾年前，得知唐唐的大型僭建、地下皇宮時，我確實不是覺得我也想要，只是覺得他應該拆掉。

不過遊戲挖坑利用得更多的是往上比較，爭取上榜、競逐排名的心理，由於排行榜的位置有限，為了滿足更多人的消費慾望，大陸的廠商會用一個很簡單但玩家很受落的方法，就是把一個遊戲世界打散為百個千個平行時空，讓更多人得以在自己所屬的時空排得上號，然後又能讓不同時空名列前茅的玩家消費，競逐宇宙最強（詳見本欄去年六月《第二人生》一文）。

玩家花錢買力量是為了贏，贏機器，贏其他「玩家」。可是玩家怎麼知道對方是玩家呢？1993 年互聯網剛興起時就有一個名句說，”On the Internet, nobody knows you’re a dog”。好了，聰明的遊戲廠商又想到點子，專門成立「大客戶服務部」，或者用行內更簡潔更形象化的稱呼，叫做「托」。原理很簡單，一群職員，專門負責在自己遊戲裡面大額度消費變得很強，真正的玩家為了要贏，只能花更多的錢。當然，巧妙之處是在於，玩家花的錢進的是廠商的口袋，托花的錢是從廠商的左口袋放到右口袋，或者更徹底的，托可以修改數據庫。

也有更多樣化更專業的托，比如美少女托讓富二代玩家在遊戲裡消費送禮。更有一類，利用人性的黑暗面，挑撥離間，煽動仇恨，明明這些制度都來自他，他最有位置去化解矛盾，偏偏在他的管治下，各個陣型互相憎恨，結果自己獲益。我純粹在談遊戲，如有雷同，實屬不幸。

＃原文刊於《明報﹣星期日生活》 2015.04.26 “Ryu vs Ken” 專欄