寫作難以維生是人所共知的客觀事實。上週文壇就台港兩地稿費問題展開連串討論，鄧小樺、廖偉棠和一眾文人輪戰，有人發起「文學界 #metoo」鼓勵作者公開被剝削個案。可幸的是，在各方抒發情緒和充分表達後，事件暫告一段落。
雖然不知算不算文人，讓我也來慢三拍地蹭熱度，討論一下文字有價這回事。
稿費與我
先分享一下我在稿費和勞動報酬方面的經驗。在政府的定義下，我是一位失業者，說得好聽一點是自僱人士，又或者說已退休也無不可。那之前，我最後一份全職工作是讚賞公民基金會的 ceo，工資是其他「工人」的平均數，這算法是我在「基進管理」[1] 的三項主張之一。
兼職寫作方面，《蘋果日報》待我很好，一稿 1,000 港元，而且因為版面稀缺，字數限得比較少，變相算下來每字大概有 0.8 港元——我本來沒有每字稿費這個概念，是現在才第一次算。我想不少文字工作者會有同感，精簡才見真章，1,200 字的稿隨時比 2,000 字的稿還難寫，把文字量等同工作量就好像八十年代 IBM 以「KLOC」（thousands of lines of codes）衡量電腦程式報酬算同等荒謬。
此外，我曾於 2019-21 年在民間學院任教「區塊鏈社會學」，學院待講師公道，大概給我學費的一半，收生人數比較多那一次，收入有 10 多萬港元。
本來三份收入，短短一年之間同告消失，讚賞公民基金會註銷、民間學院停辦課程、《蘋果日報》被停刊，我正式失業。自己「腳頭唔好」（為人帶來厄運），為免影響更多僱主，拖累香港 GDP，我決定退休算了。
關於稿費，以前我在《明報——星期日生活》撰稿近十年，象徵式的稿費就不公開數字了，非常感謝《星期日生活》多年來提供書寫空間，包容我冷門的題材。再之前則是《信報》傳訊專頁，稿費多少已經忘了，記得是介乎於《蘋果日報》和《明報》之間。
諷刺的倒是，大學畢業之前，我曾在《電腦專業》雜誌供稿，稿費反而是多年以來最高，每字1 港元，還沒算上多年來的通脹。不過，那反映的顯然不是後來的媒體欺壓，更不是大學時期的我寫得最好，而是媒體隨著時代的發展，經營越益困難。
知識流通
雖然我在稿費方面很好說話，從不還價甚至不開價，但有時候媒體和機構反倒嫌我很難合作，因為相對於稿費，我堅持的是文章要以共享創意（創用 CC）授權，不給獨家。
偶爾會有媒體找我供稿或者寫專欄，我總是說沒預算的話不給稿費也行，但文章必須公開，不能置於付費牆之後。考慮到傳統體制的立場，我接受媒體或機構獨家一段時間，比如一週或一個月，過後才公開文章。機構一般能過關，但除了《蘋果日報》，從來沒有媒體接受過這條件。
事實上，我的文章全以 CC-BY 授權，意思是只要引明作者和出處，可以隨意使用，包括商用，無需事前徵詢我同意。所以法律上媒體根本不需要聯繫我，拿 RSS 追蹤著我的部落格，有新文章合用時拿去轉載就可，這是互聯網精神，資訊流通之本，偏偏在媒體畫地為牢的制度下，難為了編輯。在長期堅持和多番解釋後，我日常的文章現在會於關鍵評論網、Unwire、動區 Blocktempo、區塊客等媒體轉載，滿足不同渠道的讀者，互不排斥。
廿年來我唯一一篇不公開的供稿，是文善的推理小說《逆向童謠》推薦序，原因不為其他，只為避免劇透，因此只收錄書中。這大概說明了我對開放看得有多重。
文字有價
雖然我從沒跟媒體要求稿費，但純粹因為我不給獨家以及體諒到媒體經營困難，而絕非認同文字沒價值，否則，五年前也不會有堅信創作有價的 LikeCoin 出現。
拙作《區塊鏈社會學：金錢、媒體與民主的再想像》，談到社會運動的三條路徑：進入體制內，務求改變體制的局內人（insider）；在體制外抗爭，爭取反饋的局外人（outsider）；還有書中補充的，乾脆無視體制，在規則還沒有形成的「大西部荒野」建立新秩序的超越者（beyonder）。在當時的社會環境，讀者聯想到的大多是爭取民主與公義，忽略了三條路徑談的其實是更廣義，目標為改變社會的行動。
追求文字有價就是一個好例子。在這條路上，香港文學館是局內人的典型，註冊成香港稅務條例第 88 條獲豁免繳稅的慈善機構，參與藝術發展局藝術範疇代表選舉，申請各種政府資助，為作者提供稿費，為文人爭取利益等，都是在體制內發揮作用。
此外局內人還有香港書刊版權授權協會、傳統的出版社等，最近我就收到天窗出版社的支票，來自代為向政府收取的 25 港元《區塊鏈社會學》圖書館版稅。你可能會恥笑數目少得可憐，但在那之前，不妨先問一下自己有沒有為作者的報酬出過一分力。
局外人的例子，則是多不勝數。當局內人爭取提高稿費，《蘋果日報》與《立場新聞》「離開了卻散落四周」的獨立記者改為使用 Patreon 和其他訂閱、月捐方式，不再依賴任何傳統媒體、政府資助，自行開闢新的收費方式，經營讀者關係，正是局外人的特質。
在香港，爭取文字有價的局外人要比局內人多得多，恐怕是因為「局限」太多。昨天的施政報告提到規管眾籌活動，局內不支持你，還反過來打壓局外的自主行動，這種荒謬港人早已司空見慣，文字工作者會否因為眾籌活動被規管而受影響，還是未知之數。
兄弟爬山
局內人爭取稿費，局外人另覓商業模式，超越者乾脆不吃以法定貨幣釐定文字價值這一套，這是 LikeCoin 創立的語境。當文字賣不了錢，一個可能是對方不願付錢，另一個可能是自己的文字沒價值，而我探究的是，有沒有另一個價值載體，比法定貨幣更適合用作衡量文字的價值。[2]
同樣道理，當盜版猖獗，除了傳統的想法打擊盜版，自求多福的避開盜版，還有一種想法是，根本就沒有盜版這回事。正好在稿費論戰的同一時間，我發表了〈鼓勵正版、允許翻版、消滅盜版〉，主張「版權所有，翻印不究」，並以 Writing NFT 出版文章，連系列內的前兩篇文章，收到廿多萬 LikeCoin 「稿費」，市價 600 美元左右。
這就是超越者的路徑。
需要釐清的是，我對現有體制的無視，並非忽視，更不是鄙視。我依然每天以法定貨幣買菜吃飯，充分意識到體制存在，而且體制才是主流；我的無視是路徑的選擇，是不願意花時間跟官僚溝通，不懂得在體制生活，更願意把全副精力用於開創新世界。
選擇一條路徑也並非排斥其他路徑。實情是，我對追求文字有價路上所有局內人與局外人懷有敬意，感激他們的努力。當然，反過來我也希望獲得應有的尊重。我能理解有人對我不理解，也從沒間斷努力解釋，希望傳統世界的同路人不要以為我在「拆局」，甚至誤會我在欺詐。
局內人、局外人與超越者雖然各司其職，卻非互不相干，而是互相牽引，互相幫助。比如說，當越來越多作者透過訂閱等模式得到合理回報，自然會給到傳統媒體壓力，需要給出更具競爭力的稿費。又例如，當我賺取到的密碼貨幣收入越高，除了收集更多其他的 Writing NFT，也會在 Patreon 訂閱更多作者，即使我不喜歡它的介面。
兄弟爬山，各自努力。路徑不同，但目標一致，互相尊重，相輔相成。追求文字有價如是，爭取其他改變也如是。
延伸閱讀
- 基進管理 III 主管收取平均工資
在我還是「管理層」的年代，寫過一系列三篇的〈基進管理〉，倡議三項管理方針，其中第三項為「主管收取團隊平均工資」 - 寫古仔可以當飯食嗎？LikeCoin 的前世今生
《明報——星期日生活》chungkin Express 專欄的首篇文章 - 鼓勵正版，允許翻版，消滅盜版
版權所有，翻印不究 - 吃自己狗糧：以 Writing NFT 發表文章兩個月數據分享
我的文章不為圖利設限，全部開放閱讀。如你喜歡本文，請收集它的 Writing NFT，支持寫作，保育新聞。
