Blog

多年前入讀中文大學時，要參與一個考試，通過的話大一免讀國文。由於評分準則不明，傳言打趣說校方會把答題卷放在牛角扇前，最後沒被吹走的少數就可免讀。記得當年的作文題目大概是《理想與夢想》，是我最後一次直接談及夢想。直至去年。

具體經驗各有不同，但相信大部分港人會和我的經歷相近，離開校園後詞彙裡再沒有夢想一詞。社會很「成熟」地去告訴我們，畢業後該面對現實，仿佛現實跟夢想水火不容，夢想是個幼稚的話題。即使夢想的概念還是偶爾存在，我們都不願說出這個讓人毛管戙的詞，要用其他語言或近義詞來表達，就像粗口和情話，要麼用諧音要麼用外語，說出來才不至於太過彆扭。

去年再次談及「夢想」是接受《破折號》訪問時，聊所創作以八十年代香港為題材的遊戲《光輝歲月》。《破折號》的編輯記者均是學生，當面前的記者毫不修飾用詞地問：「你有甚麼夢想」時，我冒了滴汗，心裡的回應是「在成年人的社會，旺角一家冰室的閣樓，有人在看大台節目，有人讀馬經，有人聊股樓，有人在吃菠蘿油，兩個首次見面的人卻在談夢想，你知道有多麼突兀麼？這甚至讓人毛骨悚然。」

但我沒有把感覺說出來，畢竟我已經學會成年人該有的虛偽，這種心底話不宣於口。不是怕打擊到年青人，而是怕打擊到自己，是我清楚錯不在發問者，而在自己所參與的成年人社會，把「夢想」打壓成為日常生活中避而不談的「敏感詞」。更何況，我知道面前的年青人見的世面要比我多。

事實上我跟記者並非首次見面，至少對我來說不是。2014 年人大通過「831 框架」判真普選死刑當晚，學民思潮成員提前入住君悅酒店，向將住在同一酒店，來港介紹政改方案的李飛示威，結果被無理抬走，我就手旁觀在馬路邊看著。被抬走的正是面前的記者，這位有勇有謀有夢想的年青人，林淳軒。

訪問後，我回到禁說夢想的世界，偶爾看林淳軒面書的分享，也在大學站碰到過，閒聊過。再次看到他，又是被執法人員無理對待，這次變本加厲，明明影片拍得清清楚楚他在大年初一晚旺角的示威高舉雙手勸人冷靜，拾起倒下的垃圾桶，事後卻居然被警方按《公安條例》以暴動罪拘捕，更在沒有搜查令的情況下強行入屋搜查。

正好幾天農曆新年假期休息讀《莊梅岩劇本集》，以另一個媒介重看《教授》，提到有學生被警方以《公安條例》被捕，教授如何大為著緊，動員聲援。看《教授》舞台劇時就深有感受，一方面覺得好不真實，同時又覺得非常真實。不真實者，是現實生活中根本沒有人會用「人生」、「意義」、「理念」、「公義」這些在劇本中反覆出現的字詞，使得劇中人對話感覺有如在冰室談夢想般突兀。真實者，故事中議題、事件和對白，很多我和身邊的人都親身經歷過，我清楚明白，這些人和事均是真實存在，甚至近在咫尺。

要說林淳軒無理被捕事件中有任何值得慶幸的地方，那該是中文大學神學院發表聲明，要求釋放林淳軒，譴責無令搜查濫權。有別於某些為虎作倀的院校和教會官僚，中大神學院挺直的腰骨替我確認了，《教授》給我那種亦真亦假的感覺，不是因為大學「象牙塔」，在真實世界空談高大空假的議題，而是反過來，現實社會變得很假很虛偽，對社會上的不公義事件的視而不見，甚至把不願妥協的少數邊沿化為異類。大學之所以顯得不真實，正因為他相對能保存著敢於夢想的氛圍。

經常對於社會的不平產生強烈無力感，為了讓無能為力的自己好過些，有時我會想，光是在自己管理和能影響的地方，讓人可以像回到大學一般，面不紅耳不赤地談夢想而不被嘲諷，也算是件美事。

＃原文刊於《明報﹣星期日生活》 2016.02.14 “Ryu vs Ken” 專欄

是當我向人介紹開發的遊戲時，聽得最多的回應。

這本沒有甚麼，不是每個人都對電子遊戲有興趣，理所當然。倒是長久以來，我觀察到一些現象，頗堪玩味。

第一，說「唔打機」的人，搞不好剛剛坐車才打了幾局 ”Candy Crush”。這不是刻意撒謊，也不是覺得 “Candy Crush” 就不是遊戲，而是把「打機」看得很窄，「打機」要不是按按按按射子彈，就是砍人揍人的玩意，「這些東西我不碰的」。

其次，有些人說自己「唔打機」的時候，會有種劃清界線的味道。相對起來，說「我不看書」時，言者一般面帶慚愧；說「我不進場看電影」的，接下來可能想表達生小孩後沒自由；說「我不聽歌」的，接著說的總是自己不再年輕，「those were the days」。這個怪現象，反映的是社會對電子遊戲依然存在偏見，輕則視「低頭族」是陋習——我總好奇看書的為甚麼沒叫低頭族——更守舊的，概念依然停留在打機就是在網吧或者機鋪流連，烏煙瘴氣，品流複雜。

可幸的是，上述兩個現象，都在我開發遊戲的十幾年中，慢慢減少，尤其是在智能手機普及後，越來越多非機迷接觸遊戲，或者不情不願讓孩子接觸手機遊戲後，逐漸有了新的體會。

有個好像是九十年代的電視廣告，一個家庭在吃晚飯，媽媽責罵兒子「食飯仲掛住睇連環圖，認真係壞習慣呀！」然後父親不好意思地把在看的馬經收起來。最有趣的是，看這個電視廣告的時候，我總是一家人在吃晚飯。從小至今我都不確定，為甚麼邊吃飯邊看漫畫是壞習慣，邊看電視就是正常——大概是看漫畫阻著桌面吧。

基於興趣，加上近兩年都在開發八十年代為背景的遊戲，常搜索相關的材料。又有個電視廣告，一個阿飛在球場欺凌弱小，喊道：「靚仔！你邊度架，黎呢個球場玩？」八十年代，連球場也曾經被視為品流複雜的地方，有些家長會禁止子女去。換了現在，孩子肯以打球作嗜好，家長大概求之不得吧。

我又想起一件舊事，中學年代中文科有篇必讀的文章《槳聲燈影裡的秦淮河》，或許是我少不更事，不懂欣賞文學大師的作品，但當時只覺作者朱自清好嘮叨，寫那麼多文字去鬧彆扭，居然只是在描述想聽歌而受到道德律約束而不敢去聽。「笑死我了，聽歌有甚麼大不了」，當時我是這樣想的。

我沒有去考究，純粹猜想，雖然今天會寫點詩詞就是超級文青了，但唐宋的普羅大眾也許會把吟詩作對視為不學無術呢。有時我懷疑，是不是每一種新的娛樂形式，甚至是文化表達，起初都曾被社會視為偏離正統，有傷風化。

音樂尚且如此，遊戲、漫畫、動畫自然不能倖免。電子遊戲，就算以維基所說，視1947年極簡單的設計為遊戲的鼻祖，也就不到七十年歷史，還未普及到大眾，從歷史的角度看，不難理解。看者或許在說，已經完全普及了啦，不過，我心目中的普及，除了人手一機，觸手可及之外，更重要有多些人利用這個媒介去創作，去表達，不一定是大道理，也可以是小感受。多元，才是最重要的。

我相信，他日的人回看今天社會怎樣理解電子遊戲，會像我讀《槳聲燈影裡的秦淮河》，詫異以前的人那麼迂腐，那麼可笑。

＃原文刊於《明報﹣星期日生活》 2016.01.17 “Ryu vs Ken” 專欄

＃圖：明報