兩週前的週末，以付費訂閱福利為藉口，和朋友一起在百老滙電影中心包場，跟讀者一起看《4 拍 4 家族》，加上導演和演員的影後分享，戲裡戲外都是滿滿的感動。好喜歡這齣電影，希望更多人可以看到這部籌備八年，極之用心的作品，請容許我「休假」一週，不寫區塊鏈，不寫社會學，寫寫電影，談談近況。
香港很小：大戲院變成小劇場
不知從何時開始，港產片的導演與演員謝票蔚然成風，幾乎變成每部電影的標準配套。我沒有考究過，但難以想像除了香港，全世界還有哪一個地方，只需購票入場看電影，就經常能見到導演和演員，聽他們分享幕後花絮，聽其他觀眾分享觀後感。在洛杉磯看完《花月殺手》，忽然馬田·史高西斯和里安納度·狄卡比奧跑出來跟你打招呼，感謝你進場支持，分享製作點滴，然後和你合照？肯定是做夢吧。
你說因為香港人口密集，所以才會這樣？但以前的香港，謝票同樣是聞所未聞，對於一般市民，所有導演和演員都高不可攀，電影的創作過程是遙不可及的存在；即使是親民的發哥和深水埗街坊吳宇森，都不可能在《英雄本色》完場後出來跟觀眾打招呼。
從商業角度，當然可以簡單地把謝票現象歸因於電影票房不景氣，導演與演員的地位不再超然，需要四出奔走為電影造勢宣傳。但即使初衷或許只為宣傳，我感受到的卻是電影工作者、觀眾、作品之間關係的典範轉移，謝票活動把電影院以至大堂變成互動空間，把觀影變成半劇場的體驗，影後談逐漸演化成觀影體驗的一部分，而且是更動態、更互動，甚至有時更重要的一部分。我也很喜歡外國電影，但外國電影即使再好，我都只是被動的觀眾，而現今的港產片卻讓觀眾以各種形式參與，成為作品的延伸。
透過港產片，「we connect」。謝票文化，讓人與人的關係得以拉近，香港一下子彷彿變得很小。
Of the people, for the people, by the people 的《4 拍 4 家族》
近年的港產片，除了越來越「of the people，for the people」，透過包場、合照、影後談、分享、評論，謝票文化進一步補完了「by the people」的維度，這方面，《4 拍 4 家族》發揮得淋漓盡致。
電影我進場看了三次，包場的一次全院滿座，身兼導演與編劇的賴恩慈阿 Mo、監製與主角泰迪羅賓、客串與對白指導楊秉基到場謝票，似乎理所當然（放在其他時空，一點都不理所當然）。即使是一般場次，阿 Mo 同樣每天串連不同演員、幕後團隊、其他導演、社會賢達，披星戴月穿梭全港戲院瘋狂謝票，難怪她笑稱自己的另一個名字叫賴堅持；再加上其他電影週邊尤其是導演的深度專訪，在 107 分鐘的音影體驗外組成另一個層次的、更有人情味的、後設的故事。你也許可以日後才在串流平台觀賞《4 拍 4 家族》，但卻不能參與整個完整的體驗。
如果單純把謝票視為宣傳，四處奔走，討好願意繼續留下的觀眾，但求他們跟親友口耳相傳，在社交媒體唱好電影，最終得到一份連小公寓都買不到的微薄票房，恐怕是份性價比極低的苦差吧。但假如電影工作者有話要說，跟觀眾交流與連結，理解他們對作品的想法，分享創作歷程，影後分享卻是創作人一份莫大的福氣。《奧本海默》可以全球風行，賺得比港產片高千倍萬倍的利潤，但基斯杜化·路蘭不見得有香港導演的福份，近距離接觸觀眾，透過作品打成一片。
要不是《4 拍 4 家族》，大概連我自己都會嫌以上的話太矯情，不切實際，但「賴堅持」的熱忱加上我身為創作者的自身經驗，讓我確認那並非缺乏規模效應的自我安慰。作為文字工作者，寫作外的分享、讀書會是我的家常便飯，尤其我的文章常被視為難懂或帶有言外之音，我很能體會收到反饋，跟受眾互動是件多麼可貴的事。阿 Mo 說影後分享讓她「見自己、見作品、見眾生」，我感同身受，那不是純為討好觀眾的導演說得出的 sound bite。
阿 Mo 在《獨毒讀不如眾讀讀》podcast 訪問中表示，《4 拍 4 家族》上映初段票房不理想，首場謝票全院觀眾只有兩位，連戲院職員都勸喻放棄謝票免得尷尬，但阿 Mo 反過來認為觀眾少更應謝票，有些事情不能用成本效益計算。大場面我未必見過，但小場面我肯定經驗豐富，只有兩三位出席者的分享會，我在香港的序言書室試過，在台灣的銅鑼灣書店也試過，而且還是整整兩小時的分享；就如阿 Mo 在訪問中所言，打擊是有一點，但很快回過神來就會想通，不管問題出在哪裡，越是人少，越是應該用心分享，才對得起這幾位當全世界都因為各種原因沒有出席，依然選擇到場支持的觀眾，也才對得起作品——這句是我自己說的，不過估計阿 Mo 也會同意吧。
香港很大：每天都是 Remember Tour
包場活動後，友人跟導演共進晚餐，我因事錯過，非常可惜。獲得進一步「內幕消息」的友人飯後來信，問我有沒有 get 到電影想表達這個，隱喻那個。我不是「作者已死主義者」，但也不認為電影的意涵存在官方答案，我當然 get 到我所 get 到的，但那跟導演的想法是否完全一致不太重要，或許各持略有不同的理解，會產生更豐富的多元解讀也不定。
讀到有一篇（我認為寫得好差的）影評猛烈批評《4 拍 4 家族》，其中一點是說電影末段謝安琪飾演的 Cat 放棄衝出國際，只以一句 voice over 輕輕帶過太過和稀泥；我反而認為那是合理的轉折，精彩的收筆。且不說電影早段已經有大量劇情，側面鋪墊 Cat 留下的決定，評論者或許沒有體會過，人生的重大決定，往往不是「戙高床板」下定決心作出，而是深刻感受生活後看清自己，自然而然體悟的答案。
就如前面剛提到，我作為觀眾的解讀不一定是導演的原意，但至少那是我的自身經驗——留下來還是走出去，不是「期間限定」而是每個香港人每天每刻都在面對的抉擇，你無需也不能煞有介事地作出決定，但當你認清個人的價值觀，了解自己想要追求的生活，這個決定不會比在茶餐廳選擇套餐消耗更多時間和能量。我甚至意識不到甚麼時候做過一個被稱為「留下來」的決定，現時的生活，不過是一連串條件反射的結果而已。
大概也是出於自身體會，我特別喜歡結局部分 Band Four 在香港巡迴演出「Remember Tour」的拍攝手法。換上是旅發局或者來港取景的荷里活電影，選的肯定是我城最具特色的景點，以快速切換的剪接，讓人目不暇給，眼花撩亂吧。《4 拍 4 家族》選的，卻是一個又一個最為平凡的畫面，公路、山路、天橋、隧道、路邊，而且用上了第一身視角，偏偏，那才真正是我眼中、心目中的香港景緻，感覺上就像我平日坐巴士看到的風景，並不驚艷，卻非常親切。
過去幾年，因為社會運動、疫情，還有個人事業上的變化，我重新學習在香港生活，尋找位置，摸索節奏。硬是要找個詞去形容我的狀態，算是個 digital nomad 吧，每天帶著筆記本遊牧，到不同的地方吃下午茶、上網幹活。雖然有條件待在家裏工作，但那會讓我感覺很抽離於社會；我的生活本已是數位為主，在茶餐廳喝凍檸茶、在街市買菜、在巴士聽 podcast 看風景，是我跟物理世界餘下的少數互動。
反正坐車也可以看書聽 podcast，我很少嫌去哪裡會太遠太久；反正運動量也不足，我更怕的是目的地太近，沒機會讓我每天走上萬步。於是我的生活日常就是遊牧工作的同時到處拜訪小店，到上水吃菜乾粥，大埔喝椰汁，深水埗吃素菜，新蒲崗喝奶茶吃蛋撻，北角吃魚蛋粉，筲箕灣吃鮮油奶多，茶果嶺吃煉奶西多士，並在社恐患者可接受的範圍內跟人輕度互動，在過程中感受香港的脈搏；如果這些路程稱得上遠，在 18 區到處體驗算傻，那每週北上消費的港人應該算是瘋了吧。當去一個地方只是消消費打打卡，整個地球都嫌小，用不了多久就會全部玩遍；但若能夠用心體驗每個地方的質感，每家小店的歷史，每個個體的生活，單是香港就很大，足夠你過上一生。
看著電影的畫面，聽著謝安琪的《毋忘 “If I don’t remember”》，我忽然間意識到，原來我每天都在生活中，巡迴演出我的 Remember Tour。
p.s. 如回憶都失去了
文章開首說不談社會學，不談區塊鏈，但想深一層，社會學本來就離不開個體與社會的關係，而電影談的既然是記憶，也注定跟區塊鏈脫不了關係，畢竟分散式帳本要做的正是群體記錄、公眾閱讀，利用分散式出版，我們要做的，正正是拒絕遺忘。
這𥚃的 最愛的 每寸都滿載記憶
《毋忘 “If I don’t remember”》
熱鬧的 夜靜的 造就萬個心裡軌跡
發佈留言