這是《區塊鏈社會學》週報第 100 期，請容許我「請假一天」，不談區塊鏈，不談科技，談談寫作本身。
我想透過告訴你，藉此提醒自己，我為了甚麼而寫，每週寫，一直寫。
6 月 4 日，尚未完場，To Be Continued
顯然，一直寫並非為了賺錢，這不是清高而是現實——更能賺錢的工作多的是，為了賺錢我幹嗎要選擇寫作。
話雖如此，於我而言證明「寫作可以當飯吃」很重要，跟支持者建立直接連繫也很重要，因此我還是得聲嘶力竭地鼓勵大家付費訂閱：5 月 20 日前以年費 50 鎂訂閱，可獲贈價值 37.5 鎂的《天工開物・栩栩如真》 NFT 書。
付費訂戶除獲得每一篇文章的 Writing NFT，解鎖 ChatCKX 及漂流教室讀書會，還能參與不定期活動。「風水佬呃你十年八年」，寫字佬馬上兌現承諾，即時包場跟香港的訂戶一起看電影，6 月 4 日 1830 高先戲院，每位付費訂戶可領 2 張《尚未完場》戲票，數量有限，送完即止，有興趣的請即回覆郵件留座。
台灣以及其他地區的訂戶，很抱歉我暫時沒有能力跟大家在物理世界互動，畢竟我的「全球付費訂戶」只有幾十人。我不會忘記你們，期待回饋在台灣、英國以至離開了卻散落四周的大家。
寫作是對思考的訓練
每週寫完文章，我都覺得筋疲力盡。
這樣說非為博同情，反而只會顯得我誇大或是很不濟，一般人才不會覺得寫幾千字有甚麼了不起，搞不好讀幾千字才更厲害。說出來純粹因為，那是事實。
為了對得起讀者的注意力，我要求自己每篇文章都能提供洞見、新的觀點，或者最起碼是新的知識，但也許是我寫作用力過度，總是耗費大量精力，把自己搞得好累，好像技巧平平的擊球手，渴望擊出全壘打而全身繃緊，死握球棒拼命揮動，殊不知重點其實在於掌握時機和拿捏角度，蠻力能打到外野就算不錯了。
來到 AI 年代，上述現象更加明顯，問對兩句咒語，幾千字似模似樣的文章就出來了。自從 ChatGPT 出來後，每次寫完文章我都質問自己，這篇文章 ChatGPT 能否寫得出來，甚至會試著寫幾句咒語，看 ChatGPT 以一分鐘交出的作品，跟我花了十小時甚至兩天寫出來的，孰優孰劣。暫時，粗體的「暫時」，我判斷自己的文章還是比 AI 略勝一籌，但我絕不會斷言 AI 往後不會超越自己。
我甚至認為，只要使用合適的模型，以我積累了 1000+ 篇文章 2 百多萬字餵給機器學習，現時的 AI 技術已能做到以我的風格寫文章。還沒有人做這件事，純粹因為我不是大作家，像《科技島讀》的周欽華先生，就有人去做了。而我自己還沒去做這件事，除了因為不急著讓 AI 接手我的工作（急甚麼，臨終前搞定就好），更加是因為親自寫作的意義，不只在於最終的文本，更在於寫作的過程，更更在於，文本是由這副臭皮囊寫出來，是屬於我的想法，而我本人在寫作的過程中，有所得著。
想像 AI 終極有多聰明很難，但想像它超越個人能力卻很容易。這就像我們很難估計交通工具在超音速後最快能有多快，但要超越人類 100 米世界紀錄，科技早就做到了。只要我們接受個人能力非常有限這個事實，工具超越人類就毫不奇怪，有人跑得比汽車快才奇怪吧。
我們都走得比汽車慢，卻都必須每天走路，不需通勤也得刻意運動「攞苦嚟辛」，否則就會急速退化，肌肉流失，身體變差。在那不太遠的將來（其實就在今天），大部分人的寫作能力都比不上 AI，但我們必須繼續寫，否則一旦缺乏思考訓練，演繹、歸納、想像、邏輯，各種能力都會退化。
AI 年代已到，寫作不是因為只有我們才能寫，而是為了我們仍能寫。
寫作是跟世界的互動
英文有所為「IRL」的說法，意指 in real life，在疫情期間特別流行。比如，IRL gathering，是出來當面聚會的意思。
我不太喜歡這個說法，不是因為我討厭物理世界，我喜歡自然也適應城市，即使疫情高峰也每天外出，流連各家茶餐廳。不，實情是疫情期間我待茶餐廳的時間比以往長得多才對，換上「正常」的香港，茶餐廳才不歡迎光顧一個快餐，在卡位坐上幾個小時寫文章的顧客。不喜歡「IRL」的說法，是因為它說得好像網上的交流是虛假似的。
中文源遠流長，非常奧妙，但硬套進現代科技卻容易造成誤解。中文說「真實」、「虛假」，但來到現代，有實體的不一定為真，數位的不代表是假。很多時，物理世界的交流表面而矯飾，反而數位世界內的交流更加深刻而真摯。對此，我曾在〈誤解辭典——虛擬〉詳細討論，反對以「虛擬」一詞概括數位的概念。
試過很多次，首次「IRL」遇上我的讀者，會驚訝於我跟他們心目中的印象完全不符，此無他，因為「IRL」我寡言面癱，社交 HP 只能維持五分鐘，而數位世界中我雖然不會意見多多，但至少在特定議題會有想法，而且積極表達。
我有很多「IRL」好友總是對我的文章「敬而遠之」，雖然讚賞有加，但卻忽略不讀。「寫得很好，但我不看，因為看不懂」是最普遍的評價，言者或許是真心稱譽，聽者只覺無奈和失望，說明的不是我好厲害，懂得他們不懂的，而是我好失敗，連科普的最基本要求都沒達到。
關於表達與溝通，另一個耳熟能詳的說法是，「有想法為甚麼不直接說」。鼓勵直接溝通固然沒錯，但我就是不懂，為甚麼說出來是直接，寫出來就變成間接了？不同的概念適合不同的載體，不同的人擅長不同的媒介，有人說話，有人寫作，也有人選擇繪畫、攝影、戲劇、舞蹈等不同形式。如果甚麼訊息都「直說就好」，那藝術還有甚麼存在價值。
不少好友和幾乎所有家人都不讀我的文字，我永遠不會也沒法強迫別人但反過來，寫作是我表達自己的方式，我不可能也沒法為滿足別人而改變自己。透過文字，我道出對事情的看法，也紀錄自己的生活。文字是我跟世界互動的媒介。
我的部落格叫作 chungkin Express，不只是因為重慶森林而已。
寫作是對自由的實踐
《區塊鏈社會學》週報的前身，是我在香港蘋果日報的專欄 #decentralizehk。
102 個禮拜前，編輯突然告訴我，剛刊出的文章是 #decentralizehk 的最後一期。一週後，蘋果日報被停刊，我決定自行出版，並把雙週專欄提升成週報。於 2021 年 6 月 25 日發出的第 0 期，我說：「雖然失去老編循循善誘的催稿，我依然會繼續用心寫 #decentralizehk，甚至把它升級成週刊，逐漸在單篇文章外加入其他內容，延續下去，擴散出去。」
那之前的二十多年，我一直在不同媒體定期發表文章：在《信報》數年，《明報》星期日生活近十年，《立場新聞》七年，直至兩年前「被自媒體」。因為各種原因失去「地盤」和稿費，從打工仔變成個體戶，升格成「老闆」的作者多的是，早已成為香港的常態，在眾多前輩和健筆面前，我只是小薯，並無任何特別之處，以上純粹陳述歷史。
尊子在《明報》的政治漫畫大半年間六度被港府點名批評，四十年歷史的專欄停刊。有喉舌如常評論，說只要批評符合事實就不成問題，有前特首附上尊子近日諷刺陸客本地團的漫畫，說不相信現實的旅行團這樣做，兩位以「寫實主義」詮釋諷刺漫畫，比尊子更加幽默，就差沒說畫得不夠像，自己頭部沒那麼大。尊子就事件接受訪問，表示「消防員不能在看見火災時逃跑，所以我們應該留在這裡，記錄我們的時代」，我這後輩肅然起敬。消防隊目勇往直前，我們負責架雲梯和牽水喉的，豈有擅離崗位之理。
事實上，相對於官司纏身的、被直接打壓的、能寫擅評但沒法上網的，我是十分幸運的少數。我有互聯網，甚至能翻牆；我有資源自架網站，甚至能把文章出版到區塊鏈，保育新聞。我依然能夠在極其有限的空間中，戰戰兢兢，持續表達。
《蘋果日報》被關停後，黎智英、張劍虹、陳沛敏、林文宗等高層被捕，至今仍在獄中候審，蟻民如我，無法改變他們的命運絲毫，讓身在牆外的我難以有心情享受生活。即使再沒有編輯敦促，再沒有稿費支撐，為這個從專欄演化成的週報延續生命，盡我所能繼續寫作，繼續倡議自由，是我唯一能為他們和社會做的，最微小的付出。
不，還是把自己說得太偉大了。持續寫作並不為誰，不過是我對自由最起碼的實踐，僅此而已。
發佈留言