年少日記・《Game 以載道》序

2023 年快要完結了,港產片大概從去年下旬開始回勇,今年的作品無論品質和數量都顯著提升,剛算了一下,2023 年上映的港產片共 45 部,我入場看了 13 部,如果算上這幾天去看的《詩》,共 14 部,不及三分之一,有點少,希望明年更多入場支持港產片。

另一個顯著的變化是,今年所看的港產片當中,有 5 部都是包場,要不是 6 月包場《尚未完場》時被打壓被取消,本該是 6 部才對,幾乎佔了一半,比以往幾十年加起來還要多。2024 年會否有更多機會看包場還不好說,畢竟只要包場看的不是《建國大業》,說不定就會以「軟對抗」之名被打壓了。

今年最後一部看的包場電影是金馬獎觀眾票選最佳影片《年少日記》,並由出爐金馬最佳新導演卓亦謙作影後分享,談及自己在十多年前友人輕生後步入低谷,後來決定創作《年少日記》的心路歷程及種種掙扎,有血有肉。電影題材涉及學童自殺,相當沉重,讓我一度猶豫是否該在年末去寫,不過想了一下,談死亡本來就不存在合適的時候,可能的話,還倒不如早日聊聊,務求早日放開。

上週跟帶著切膚之痛的友人聊到觀影後的感想,友人妹妹於 2008 年輕生,與家人花了十多年來學習與傷痛並存過日子,本來我覺得相對於友人,自己經驗不值一提,何況我早就把事情封印好,照常生活,但友人問及,我遂嘗試回想,才發現記憶還是十分清晰,不思量,自難忘也許就是這個意思。記得那個晚上我正步入劇場看黃子華,final year project 的拍檔給當時還會接電話的我來電求助,卻被我敷衍過去,然後於當天輕生;記得一位又一位公司同事、中學同學在我懵然不知的情況下飽受情緒病折磨,最後選擇走上絕路。

友人問事件有沒有改變了我,我答不上來,我可不是卓導演,花十年時間消化友人的離世,創作出一部電影讓留下來的人互相取暖,我只是低著頭繼續過日子。但如果說經過多次死別,還有許許多多的生離,一份又一份遺憾對我毫無影響,又肯定不是,印象中年少時的我比較開朗,並非先天「面癱」。不過,那是否只是自我感覺良好,會不會別人眼中的我從來就是這樣,就要問我的老朋友了。

我一邊跟友人聊天,正好一邊在整理《Game 以載道》的文本準備重新出版,重讀當時寫的序言,巧合地找到蛛絲馬跡。真要說生離死別對我做成甚麼變化,大概就是從某個時刻開始,我關心的事情變得越來越少,很多事情尤其是物質變得毫不重要,就算被視為欠缺品味甚至邋邋遢遢,我都沒所謂。然而,對於我真正關心的那一小部分事情,我卻會非常著緊,無論如何都會盡力做好。

不想多說,就簡單以此作為 2023 年完結前對自己的提醒好了,也是對亡者的懷念。

祝留下來的大家,新年平安。


《Game 以載道》序

九七年六月,身在美國旅遊。遇到的美國人,無不問到對香港回歸的感受。但往往我還未開始細訴,對方已滔滔不絕說出自己的想法,更理所當然地當成也是我的想法。

工作上,偶爾會跟風險投資打交道,投資者總會直接「盤問」核心問題:「你想透過創業達到甚麼目標?」表面上是開放式問題,潛台詞卻是選擇題,選項只有「高價賣掉」和「上市套現」,甚至不存在「兩者都不是」這個選擇。而且急速的生活節奏,總使得對話像elevator pitch,即使大家不在電梯裏。

我不懂這種現代人的溝通方式,是老師和上司會評為溝通技巧欠佳的類型。我沒有強烈的慾望要別人聽我說話,但當別人問我,我不希望像電視劇中疑犯在法庭回答律師般,只要說「是」或「不是」。要麼不表達,要麼我希望把理念表達得清清楚楚。

這大致上就是《Game以載道》的緣起。

本書分三個章節。第二章收錄我在零三至零四年為《信報》傳訊專頁寫的部份文章,重看時雖然因為過往的一些看法和寫法汗顏,但為求存真,均只修訂錯別字。第三章則是我從零六年起長駐北京的逸事,當中不乏難登大雅之堂的塗鴉。

首章在最近一年許為本書而寫。寫作過程中,幾位親人先後離世,教我深深感受到人生無常,有那麼一陣子,感覺好空洞。有說人應該「live like there’s no tomorrow」,我真正感受到了,學懂感恩,卻無法理解在這前題之下,我的所作所為,所為何事。是故首章的好些文章,均在公務纏身、私事煩心的狀態下熬成。然而寫着寫着,感覺沉澱下來,卻讓我理解到僥倖存活着的小我,為逝去的,也為大世界,好應該在極有限的人生做些甚麼。這又給了我更大決心,最後把這小作完成。

《Game以載道》內的所有文章,都能在網上找到對應的網頁,供各方好友留下足跡或作出回應。所以這本書一定程度上是多餘的,而很大程度上是沒有市場價值的。但畢竟這世界還不至於全民皆網,起碼,我父母還不是網民。況且,每個人或多或少總希望給這個世界留點甚麼,數碼了一二十年,這趟我希望類比一下。

本書是香港第一本使用創意共享(creative commons)授權的書,只要不作改動和指明出處,任何人都可以用它作非商業用途,複印、打印或傳閱電子版皆可。關顧樹木,我的網站提供整本書的電子版供免費下載。假若希望保存,不妨買一本,那麼,版稅部份會撥歸「拉闊社會基金」,投放社會。直接在我的網上購買,則會全數捐出。

最後,多謝每一位成就了這本書的朋友,包括十年來曾與我一起走過的,又或是偶爾來訪《chungkin Express》的。本應一一盡錄,但實在太多,乾脆作罷,因為我相信在看的,自會知道我要感謝的有着他/她。

二零零九年九月


Posted

in

by

Tags:

Comments

在〈年少日記・《Game 以載道》序〉中有 2 則留言

  1. 「Akari」的個人頭像
    Akari

    你的分享讓我感受到”time still turns the pages”

    1. 「ckxpress」的個人頭像

      對了,英文片名取得很精彩

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *