Blog

公司裡一位遊戲製作人，上週末發來訊息，說心情太壞，禮拜一沒法上班。

製作人性格一向超級樂天，對世情嬉笑怒罵，隨手拈來都是搞爛 gag 的題材，鬧情緒跟他形象格格不入，這種請假教我意外。硬是要猜個原因的話，我會想是不是鳥山明或者哪位殿堂級漫畫家去世了，讓這個超級宅男也憂鬱起來。

後來又補上一句，說公司走運了，他會因此把心血投放在製作中的遊戲，遊戲將會變得更好。難免給人失戀寄情工作的猜想，雖然發生在這位仁兄身上很彆扭。

製作人週二復工，下班說要晚飯喝酒。本已離開酒精的我，遇到這種情況也會例外一下。廣州火鍋店桌上，得知他心情低落原來是因為搬到新居後，曾祖母的遺物、八十年代的漫畫、玩具和藏書被家人收拾時扔掉。這個原因，剛聽到的時候難免覺得搞笑，不是存心嘲諷，但就是聽著覺得逗。但認真想來，確實也真帶來傷痛。他甚至跑去垃圾站、追蹤垃圾車去嘗試找回，就算要笑他宅得可愛，也是笑中帶淚。

平時說話沒幾句認真的製作人，兩瓶啤酒到肚反倒變得異常正經，沒了調侃，多了道理。從解釋被扔掉的物品是何等珍貴，說到社會在這二三十年的高速經濟發展中失去了多少。

「以經濟為單一目標的發展模式，使得任何地方和產品都變得一樣。」這個我一向能體會的邏輯，從他口中說出，依然鏗鏘有聲。製作人家住公共屋邨，跟我一樣，痛恨領匯。「商場翻新後，就是一間Seven，一間百佳，一間萬寧。我哪裡都不用去了，到處都一樣，我還去別處幹嘛？」

「還有一間波仔。」是我唯一能給的回應。

「當誰想要自食其力，可以在街頭當個小販，這才叫『自由經濟』。香港這種租金主導商場主導的模式，最是不自由。」這個對「自由經濟」的詮釋，倒也新穎。說著，跟侍應生點了一份牛雜，悼念以前在家樓下能買到，現已一去不復返的牛雜小吃。

製作人畢竟樂天，繼而就說到值得安慰的，趁專賣舊玩具的油麻地現視點商場還沒結業前去掃了些正貨，還有千辛萬苦在網上找回了一兩本被丟掉的舊書。至於把精力投放到製作中的遊戲，並非單純的轉移注意力，而是因為製作中的遊戲正是以舊香港和鞭撻地產霸權為題材。

「現在這種狀態，我唯有讓失去的都在遊戲裡重現作為彌補。」製作人雖然大大咧咧，但對舊事舊物自有他的情懷。舊不一定就是好，相反，擁抱落伍的制度、過時的模式，是過氣政客和既得利益者不肯放手所為，是守舊。懷舊說的舊，是歲月沉澱下來的文化和生活，是人與人之間溝通的基礎，感情的載體，是值得守護的歷史。

自從年初國內的錘子手機發佈，標榜用心打磨細節的工匠情懷，「情懷」成為國內不少品牌宣傳的賣點，都希望「情懷」可以替產品證成更高的毛利率。但正如「面是人家給的」，是否有情懷還是受眾去說最有說服力。

遊戲方面，近期最是獲得玩家認可為「情懷作品」的要算紀念碑谷（Monument Valley）。畫面清新唯美、空間錯覺迷宮、夢幻探險等元素，讓眾多鄙視收費下載的中國玩家樂意掏腰包支持，付得心服口服。

工匠情懷以外，懷舊之為情懷，套進遊戲這種新媒體，彷彿是種先天的矛盾。但正是因為這種矛盾，製作人希望有機會讓錯過了那段光輝歲月的年輕人，也能透過遊戲細味那個年代。

謹借李宗盛在球鞋廣告《致匠心》的一段話，與製作人共勉：

「人不能孤獨的活著，之所以有作品是為了溝通，透過作品去告訴人家，心裡的想法，眼中看世界的樣子，所在意的，所珍惜的。所以，作品就是自己。」

# 原文刊於《明報﹣星期日生活》 2014.11.23 “Ryu vs Ken” 專欄，小量修改