本年度台北國際書展為期 6 天，我去了當中 4 天，聽了一些講座，逛了一堆攤位，但只買了一本書…… 不，不是說我的新書，我臉皮還不至於厚得這樣吹噓自己。我買的是另有其書，一本講述古騰堡（Johannes Gutenberg）發明活字印刷術的歷史，製作用心得無話可說的小書。
不買紙本書的作家與書迷
台北書展雖然每天入場的門票索價 150 台幣，但它有個很好的安排，購買門票同時返還只限當天使用、150 台幣的消費券，近乎強迫地鼓勵讀者在場內買書，製造「內循環」；偏偏，我買的唯一本書並不能使用消費券，因為是光顧來自香港的艺鵠 ACO，而消費券不適用於外商。實在不太想買紙本書（不大力推銷新書不特以，竟然還倒自己米），結果把代用券用來買筆和膠帶等文創用品。
整個書展只買一本書，說好了的支持創作呢？請聽我解釋。首先，買書不見得要在書展買；其次，其實我在書展期間買了 7 本電子書，包括譚劍的《復仇女神的正義》、莫里斯的《香江神探福邇，字摩斯 3：捲土重來》、喬靖夫的《跑攻籃球・中》、薛西斯的《魚眼》、理想很遠的《0037》、幾位作者合著的《PUZZLE vol.1》、呂嘉俊的《好好吃飯》和幾乎買了陳浩基的《隱蔽嫌疑人》，大都是在書展看到紙本書，然後在線上購買。除了為地球省點紙張，為家裏省點空間，也因為紙本書很重（我還得帶回香港啊），更實際的考慮是我的眼睛越來越差，紙本書的字太小讓我看得很吃力，尤其在晚上。
一邊出版紙本書，一邊自己不買紙本書的，可不是只有我而已，作家 T 和 Q 和我是同代人（這是婉轉地說，我們仨全都老花，老眼昏花），大家聊起，原來全都是這樣，況且他們倆在書展中都有分享會，會後出版社都會請讀者高舉書本，全體大合照。一本紙本書都沒有的我出席各個分享會，多次遇到這種尷尬場面後，總算學會做個聽話的粉絲，在合照時翻出我的 iPad 「mimi」，打開電子書的封面，蒙混過關。
大合照後的標準流程是簽名環節，我跟其他書迷一起，靜待作家在書的扉頁簽名，即使是私下認識的作家，我仍是乖乖排隊，除了避免行使特權，也因為覺得排隊這種「proof of work」讓整件事情更有儀式感，簽名更具價值。跟其他讀者唯一不同的是，相對於紙本書，我是請作家們在我的 iPad 外套簽名，這塊所謂 iPad 套是從用完的無印良品本子拆出來的封面，本來除了回收毫無價值，卻隨著 upcycling 幾年間每天陪伴著我，到現在快要破掉之際，還加上多位作家的簽名，讓我非但不能換掉，更剛剛加工修補破損，進一步升級改造，務求再用幾年到退役後，收藏到書櫃好好保存。
作家簽名，之一變唯一
近年我努力解釋 NFT，有人因此理解，更多人卻始終不明白，那主要怪我論述能力不夠強。其實跟作家連結，為書本加上作者簽名和留言，讓書本從「之一」變成「唯一」，本是所有書迷都懂，自然而言的需求。事實上，書迷不遠千里而來書展，大費周章向作者索取簽名，就是在製作物理的「NFB」，non-fungible book。
NFT 的名字取得特別差，non-fungible token 或者「非同質代幣」，無論中文還是英文都令人摸不著頭腦，說白了，不過就是指「你所擁有的跟其他不一樣」而已。本是印刷機製作的同一本書，在貨架上你絕對找不到任何分別，加上簽名後一切不再一樣，你的書被馴服，你們互相擁有了彼此。
再死忠的書迷，都不可能找到每一本書的作者簽名，更多時候，為了標示唯一，藏書迷會自行在扉頁簽名、蓋章和寫上日期，更用心的，會製作藏書票夾在書中。我在這次書展中忍不住購買的唯一一本紙本書，《活字印刷的發明故事，你所不知道的古騰堡！》，正是因為它附贈一張藏書票，封面更是採用四色活版印刷，漂亮得不行。
藏書票的拉丁語是 Ex Libris，一見到拉丁語，就知道是些歷史悠久的東東吧。話說古時書籍非常昂貴，買書幾乎是貴族的專利，為了標示唯一，也為了彰顯身份，貴族會按自己的族徽製作小版畫，貼在書的扉頁。對於懂得科技發展但不知道歷史脈絡的一輩，大可以反過來理解，Ex Libris 就是古代的 NFT，反正都是名字取得高大上，但邏輯非常簡單，用來標示唯一的機制。這也是為甚麼去年初飛地為董啟章發行《天工開物・栩栩如真》NFT 版本，當中最珍貴的 100 本會附贈版畫，並由董先生簽名及寫上編號。
其實早在兩年多前，我就跟黃豆泥和引書店合作，限量發行 50 張「愚者」藏書票 NFT，除了本身值得收藏，也可以用來領取《區塊鏈社會學：金錢、媒體與民主的再想像》、《以太奇襲》和《憤怒與希望：網際網絡時代的社會運動》三本書，並且自動分配收益。此外，我所得到的版稅，全挹注到 Matters 與文藝復興基金會共同創建的〈在場．非虛構獎學金〉，支持離散港人與書寫香港寫作的提案者。
現在回看，愚者藏書票可說是分散式出版實驗的第零階段，當時參與人數不多，能深刻理解的就更少。大半年後， 2022 年底，分散式出版實驗進入第一階段，我以 NFT 形式出版《所謂「我不投資」，就是 all in 在法定貨幣》，僥倖獲得 943 人支持，賣出 1024 本，說不上多，但剛好足夠躋身千位數發行量之列，在出版業稱得上是一件事。
出版實驗未完待續
一年多後的今天，我再跟飛地合作，以傳統紙本出版《財富自由主義：金錢的多元宇宙》，表面上是開倒車，骨子裡卻是分散式出版實驗第二階段。我在新書推廣中沒有強調這一點，因為我希望這次不再是我個人的實驗，而是牽涉層面更廣，人數更多，屬於整個出版業的實踐。
明明是最傳統的紙本書，跟分散式出版有何關係？下週再談。
p.s. 為甚麼結果沒買陳浩基的《隱蔽嫌疑人》？因為有幸獲得基哥贈書，大家互換作品。
p.p.s. 如果你也像我一樣，喜歡日本片裡頭經常看到的傳統民居，大廳鋪著榻榻米，打開推拉門可以坐在走廊，兩腳懸空，欣賞後院的樹木和飛鳥，不妨到我寫這篇文章的茶藝館，八拾捌茶輪番所坐坐。
發佈留言