「禾輋商場間宜家家俬開咗喇！」比阿信年長十多年的二哥阿濤興奮地通知幾個弟妹。在那個沒有互聯網的年代，學業成績優異的阿濤是眾人的Google，任何不懂的只要問他，他總能回答。
「咩宜家家俬等陣家俬呀？」阿信不懂得搞笑，只是當時十多歲的他確實沒聽過這個品牌，而翻譯的市場人員又很接地氣地幽了廣東人一默。
不帶期望只帶好奇的信，跟幾個哥哥姐姐一行四人初訪宜家。
一迅間，阿信對家具店，甚至任何商店的概念被徹底顛覆。首先，店面面積特大，不知道多大，反正在少年阿信的眼中是超大。其次，相對於看獨立割裂的家具，更像是欣賞一間一間精心設計的房子，只是每件家具都附有價錢牌。還有那條只能順著走，讓人錯不了又逃不掉的購物路線。但最顛覆阿信的被教育理念還不是以上一切，而是到處逛到處碰居然沒人干涉，甚至反過來鼓勵坐在沙發和躺在床上，這個匪夷所思的事實。
「痴線㗎呢間嘢！」
反正那一刻阿信的確是那樣想。香港人總是先天覺得自己母語太粗俗，幾天後，阿信又以幼嫰的擬人法修辭，在週記上給班主任記述：「週末跟兄長第一次去宜家家俬，驚為天人，一見傾心。」
雖然寫得彆扭，但阿信從此跟宜家結下不解緣卻是一語成讖。那是當時他自己也意識不到的。
對於阿信，宜家不是用來購物，而是單純用來逛的。他身體力行，逛過一遍又一遍，能一眼認得各種貨品和價錢。他同樣瞭如指掌的，還有那些職員專用的快速密道。
只是，阿信總覺得宜家的家具貴得難以想像。沙田燦的視野，讓他以為那是全球一線名貴產品，只有特別有錢的人才買得起。長大後家裡放滿宜家的家具，是他祕而不宣的理想。
基於同樣的原因，阿信有時會禁不住虛榮，自以為所在的禾輋邨，比沙田的其他屋邨都來得高檔。他不知道甚麼時代廣場、太古廣場，只知道邨裡有著讓他自豪的店鋪，儘管他消費不起。實際上，宜家的軟雪糕，是這家北歐商店離棄屋邨前阿信唯一買過的「家具」。不過阿信覺得，既然買家具的顧客是富翁，經常逛的自己好歹算是中產。天真的他當然猜不到，二十年後，當自己也有足夠財力視宜家產品的價位為等閒時，收入水平還不足以稱得上香港的中產。
宜家的可愛之處，或者說阿信的可愛之處，在於就算買不起貨品，還是可以集郵似的每年收集那本免費派發卻設計精美的產品目錄。其後有一次，女朋友甚至因為書架上保存著十幾年不肯扔掉的產品目錄，認定宜家是阿信跟前度的甜蜜回憶而大發雷霆。
又有一次，好友國平移民離校前到處找同學寫紀念冊和索取家庭生活照，讓家裡亂七八糟的阿信好不為難，唯有在宜家店裡一間自己經常坐著看書的設計書房，以一個刁轉的角度避開其他商品，自拍一張「家庭生活照」。
「你家真漂亮！」收到照片的國平滿意地說。
* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.05.05
發佈留言