三個好男人

陳昇、張宇、黄品源月底再在港舉辦「三個好男人」演唱會,要是在香港,挺想去看。

是,我承認,我有時喜歡男人。不過比起陳、張、黄,另外有三位,更得我歡心。

文以載道

假如我跟黨有甚麼共同愛好的話,那肯定是魯迅。他是我們的HCF。

喜歡魯迅,不代表我有文化。我還是沾不上文學的邊,因為老實說我看不太懂他的作品。與其說我欣賞他的作品,不如說我欣賞他寫作的動機。一般書的序,我不是沒印象就是根本沒看。但《吶喊》的序,一看就讓我喜歡上這本書,和這本書的作者。《吶喊》的序本身就是一篇偉大的文學作品,深刻地描寫了魯迅寫作的心路。

剛過去的香港書展,居然成為一時佳話。有人要趕o靚模出書展,有人高呼只有照片的寫真集不是書,也有人說只三十多頁文字卻有百多別字的才女書教壞年青人。我實在覺得,香港人有時很可愛,會忽然思考書為何物,文字為何用。

碰巧,魯迅百年前以白話文寫成,內容離經叛道的小說也飽受指責。當然,作者的動機是兩碼子的事。

我敢說,魯迅再具前瞻性,都想不到一百年後香港的書是這樣的,他太單純,他太「文字」。魯迅留學日本習醫,偶然間看到「久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情1」,體會到,醫治國民的精神,比醫治國民的身體更重要,毅然棄醫從文。

面向群眾而不考慮市場需求的人是寂寞的,魯迅並不例外,常覺孤立無援。

「假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?2

魯迅用文字吶喊,想要喚醒國民。在悠長的歴史裏,魯迅不是第一個用文字發聲的文人。但他卻是第一個讓我知道何謂文以載道的人。

「然而幾個人既然站起來,你不能說絕沒有毁壞這鐵屋的希望。3

據報導,魯迅的作品會從國內的高中教材淡出。政治使命既已完成,魯迅被和諧掉是可以理解的。如消息屬實,我和黨的喜好,將再無公因數。

漫以載道

魯迅寫下《狂人日記》後十年,在他決心棄醫從文的那個國家,手塚治虫出生了。

一個是被列強割據的國家,一個是挑起戰爭、屠殺平民的國家,卻同樣有著具人文關懷的仁者。

年青的手塚,志願是做軍醫, 並於一九四五年入讀大阪大學唸醫科。但事實上,手塚並不喜歡當醫生,只不過是軍醫不用上前線,而一般的醫生收入好、社會地位高。

畢業後的手塚,身在醫院心在漫,常在醫院通宵趕稿,甚至讓護士一同幫手用橡皮擦把圖擦乾淨,鬧出麻煩。「醫院裏就傳出一些流言:手塚每天晚上把護士小姐拉到房間裏,還鎖上門不知在做甚麼,每次護士從裏面出來時,都是一臉疲憊的樣子4。」最後,得到母親的鼓勵的手塚,棄醫從漫。

戰爭對手塚的衝擊是一生的。二次世界大戰末期,美軍空襲大阪,幾乎沒被炸死的手塚,看著滿山的屍體,切實地感受到生命的可貴。手塚當上全職漫畫家後,雖然題材很廣,卻總離不開生命的尊嚴這個主題。

獲譽為漫畫之神的手塚,作品非常豐富。當中的《Black Jack》(怪醫秦博士),融合他所學專業和無限創意 ,表達出醫生最應醫治人的精神,這個他堅信的理念。一九五一年的《小飛俠阿童木》,儘管充滿對科技的反省和過度發展帶來的社會矛盾的關心,卻受到家長和教育界的猛烈批評,指責內容荒唐不現實,教壞孩子。

手塚反對「大人的沙文主義」,即成年人處處給青年人灌輸現實和物質生活的重要性、單一的道德價值和健康觀,奪走了孩子的幻想、夢想與理想。

可悲的是,手塚多年前已經看得一清二楚的,現今香港的領導人卻完全視而不見。我們將孩子從小放到競技場,我們強制學生驗毒,我們過濾互聯網,無管不用其極。不準之城的公園不準踏單車不準吸烟不準擺賣不準遛狗不準喧鬧,滿城是圍欄,偏偏政府空口說白話要鼓勵創意。

「現在在都市裏,要找空地或廣場並不難。我希望孩子們在那些地方建立自己的宇宙基地,或將它想像成為亞馬遜河的叢林,在幻想的國度裏喧嘩嬉戲,這樣想像的空間才會越來越廣闊5。」

哭公園。悼空間。

歌以載道

阿童木出生後三年,即一九五四年,在曾是日本殖民地的台灣,羅大佑出生。無巧不成話,這第三個好男人也讀醫而棄醫。

羅大佑於一九八二年推出第一張專輯《之乎者也》。在那之前,台灣流行的是校園民歌。透過《之乎者也》,羅大佑告訴當時還很壓抑的社會,原來華語可以這樣搖滾,流行曲可以這樣把文化、社會、娛樂結合起來。

用歌曲表達對社會的不滿、對文化的控訴、對理想的追求,在羅大佑之前大有人在。只是,在華語流行樂壇,羅大佑做得最早,帶來的影響最深,引起的迴響最廣。他獲封為「華語樂壇教父」,絕不為過。

「知之為知之 在乎不在乎
此人何其者 孔老夫子也
……
很久以前我們的祖先都曾經這麼說
現在看看我們的青年他們在講什麼 哇塞~
但是你要想想到底你要他們怎麼做」
﹣《之乎者也》

「台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈」
﹣《鹿港小鎮》

哇塞6~比周星馳還要早十年,講的卻是孔子!

走在前沿的人受到社會的指責,是定律。當時的台灣還很封閉,留長髮、戴黑超都不獲接受,而對流行曲內容的審查則更嚴,像《鹿港小鎮》裏的「台北不是我的家」,就得改成「這裏不是我的家」。有一次,羅大佑刻意在送審的歌詞裏寫「有人在黑夜裏面槍殺歌手7」,如他所料不獲通過後,才把「槍殺歌手」改為「借酒澆愁」,表達政府不讓他說心底話,他只好灌醉自己。這不是行為藝術是甚麼?

羅大佑來港發展後,雖然有人批評把他只是來掘金,也有人指他的新創作對社會的批判不痛不癢,但一九九一年的《皇后大道東》,羅大佑的曲加上林夕的廣東詞,卻還是劃時代的,即使在回歸十多年後的今天翻聽,都絲毫沒有out的感覺。

「你們都不憤怒,我就來幫你們憤怒;你們不講話,我來幫你們講話吧。Somebody’s got to do the dirty job. 這可能跟做醫生有點關係。有種病,有種焦慮症在蔓延的話,我就覺得不行嘛。再下去,大家都不講話,就會得一種更大的傳染病嘛8」羅大佑如是說。

假如港府肯用對付豬流感的十分之一認真的態度對付這種傳染病, 打死我都不相信香港會沒救。

﹣﹣

  1. 《吶喊》,魯迅著,序。
  2. 同上
  3. 同上
  4. 《我的漫畫人生》,手塚治虫著,游珮芸譯
  5. 同上
  6. 普通話版周星馳電影裏他的口頭禪
  7. 《明日風尚》2009/03
  8. 同上

Posted

in

by

Tags:

Comments

13 responses to “三個好男人”

  1. 凍易打鹿 Avatar
    凍易打鹿

    //看著滿山的屍體,切實地感受到生命的可貴。//

    應該感受到人命好cheap至o岩o架。

    1. kin Avatar

      無乜矛盾.. 人命好cheap,但我地居然活著,所以很可貴..

  2. 凍易打鹿 Avatar
    凍易打鹿

    你o岩o既,只不過易打鹿會o甘諗:人命o甘cheap,我地都唔知幾時變成佢地o甘樣,可笑多過可貴囉。

    1. kin Avatar

      @凍易打鹿 你係咁講唧, 但係你都一樣積極做呢做卤, 又發文宣又盛..

  3. 小芳 Avatar
    小芳

    很感人的文章,谢谢分享。

    1. kin Avatar

      謝謝小芳.. 坦白講冇刻意諗住要感人, 講講事實唧..

  4. 凍易打鹿 Avatar
    凍易打鹿

    扮積極o者,扮積極o者。

  5. black Avatar
    black

    看开头我以为今集会是讨论下老男人和流行乐….
    点知话题一转去了政治,我感觉内地民众对待政治话题的态度和香港人不太一样。
    内地人对政治话题总是表现为冷漠,对此嘲讽为乐,又仿佛事不关己。(事实也是只能嘲讽发泄下)
    香港人对政治话题,给我的感觉是敏感,喜欢质疑,容易愤怒,喜欢表达,尽管有时显得想法比较天真。

    1. kin Avatar

      我不知道你怎樣理解「天真」,反正在我的字典裏這是一個褒義詞。
      「天真」原意用來形容小朋友,不受世俗現實所汚染,對不對?
      「天」是自然,「真」是「真善美」之首,沒有真,善也只是偽善。

      至於「天真」被用作貶義詞,指人不知世途險惡,那是後話了。
      很多時是早已向現實低頭的人瞧不起別人仍然為一些「過時」
      的價值堅持而使用的形容詞。

      例句:「拉闊是一家很天真的公司」

      (這句話你聽得比我早,當時我說我喜歡這個評語但沒有多解釋,
      現在算補充解釋了)

      所以我不介意別人說我天真,我只怕自己和其他香港人受不起這個
      詞的加冕。絕大部分香港人,尤其是當權的,沒有「天真」那份氣魄。

  6. 凍易打鹿 Avatar
    凍易打鹿

    天真得o黎要務實同埋心水清,務實得o黎又要有天真的諗法同心境。

    如果唔係,做人咪好悶。

  7. black Avatar
    black

    我说的“天真”当然是一个褒义词,作为一个大陆人,我从小感受到的就是一个推崇“厚黑”之道的复杂环境(我不知道你们明白不明白这个厚黑这个词),这种环境里面“天真”反而是一个贬义词,就如“理想主义”一样,在中国总是被归于贬义词一样。

    1. kin Avatar

      我知道“厚黑”。

      但其实我觉得广东人这方面算可爱,尤其是因为我在广州、北京两地最多,感觉到两地人的分别。相对起来,我觉得广东人比较明白事理(我又开罪人了),不一定“厚黑”,不过喜欢打酱油而已,而且,也有相南都、blog图党等比较敢言的媒体存在。

      不难理解何解广东人总是不能在中央出头…

Leave a Reply