三個好男人

陳昇、張宇、黄品源月底再在港舉辦「三個好男人」演唱會，要是在香港，挺想去看。

是，我承認，我有時喜歡男人。不過比起陳、張、黄，另外有三位，更得我歡心。

文以載道

假如我跟黨有甚麼共同愛好的話，那肯定是魯迅。他是我們的HCF。

喜歡魯迅，不代表我有文化。我還是沾不上文學的邊，因為老實說我看不太懂他的作品。與其說我欣賞他的作品，不如說我欣賞他寫作的動機。一般書的序，我不是沒印象就是根本沒看。但《吶喊》的序，一看就讓我喜歡上這本書，和這本書的作者。《吶喊》的序本身就是一篇偉大的文學作品，深刻地描寫了魯迅寫作的心路。

剛過去的香港書展，居然成為一時佳話。有人要趕o靚模出書展，有人高呼只有照片的寫真集不是書，也有人說只三十多頁文字卻有百多別字的才女書教壞年青人。我實在覺得，香港人有時很可愛，會忽然思考書為何物，文字為何用。

碰巧，魯迅百年前以白話文寫成，內容離經叛道的小說也飽受指責。當然，作者的動機是兩碼子的事。

我敢說，魯迅再具前瞻性，都想不到一百年後香港的書是這樣的，他太單純，他太「文字」。魯迅留學日本習醫，偶然間看到「久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情¹」，體會到，醫治國民的精神，比醫治國民的身體更重要，毅然棄醫從文。

面向群眾而不考慮市場需求的人是寂寞的，魯迅並不例外，常覺孤立無援。

「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毁的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？²」

魯迅用文字吶喊，想要喚醒國民。在悠長的歴史裏，魯迅不是第一個用文字發聲的文人。但他卻是第一個讓我知道何謂文以載道的人。

「然而幾個人既然站起來，你不能說絕沒有毁壞這鐵屋的希望。³」

據報導，魯迅的作品會從國內的高中教材淡出。政治使命既已完成，魯迅被和諧掉是可以理解的。如消息屬實，我和黨的喜好，將再無公因數。

漫以載道

魯迅寫下《狂人日記》後十年，在他決心棄醫從文的那個國家，手塚治虫出生了。

一個是被列強割據的國家，一個是挑起戰爭、屠殺平民的國家，卻同樣有著具人文關懷的仁者。

年青的手塚，志願是做軍醫， 並於一九四五年入讀大阪大學唸醫科。但事實上，手塚並不喜歡當醫生，只不過是軍醫不用上前線，而一般的醫生收入好、社會地位高。

畢業後的手塚，身在醫院心在漫，常在醫院通宵趕稿，甚至讓護士一同幫手用橡皮擦把圖擦乾淨，鬧出麻煩。「醫院裏就傳出一些流言：手塚每天晚上把護士小姐拉到房間裏，還鎖上門不知在做甚麼，每次護士從裏面出來時，都是一臉疲憊的樣子⁴。」最後，得到母親的鼓勵的手塚，棄醫從漫。

戰爭對手塚的衝擊是一生的。二次世界大戰末期，美軍空襲大阪，幾乎沒被炸死的手塚，看著滿山的屍體，切實地感受到生命的可貴。手塚當上全職漫畫家後，雖然題材很廣，卻總離不開生命的尊嚴這個主題。

獲譽為漫畫之神的手塚，作品非常豐富。當中的《Black Jack》（怪醫秦博士），融合他所學專業和無限創意 ，表達出醫生最應醫治人的精神，這個他堅信的理念。一九五一年的《小飛俠阿童木》，儘管充滿對科技的反省和過度發展帶來的社會矛盾的關心，卻受到家長和教育界的猛烈批評，指責內容荒唐不現實，教壞孩子。

手塚反對「大人的沙文主義」，即成年人處處給青年人灌輸現實和物質生活的重要性、單一的道德價值和健康觀，奪走了孩子的幻想、夢想與理想。

可悲的是，手塚多年前已經看得一清二楚的，現今香港的領導人卻完全視而不見。我們將孩子從小放到競技場，我們強制學生驗毒，我們過濾互聯網，無管不用其極。不準之城的公園不準踏單車不準吸烟不準擺賣不準遛狗不準喧鬧，滿城是圍欄，偏偏政府空口說白話要鼓勵創意。

「現在在都市裏，要找空地或廣場並不難。我希望孩子們在那些地方建立自己的宇宙基地，或將它想像成為亞馬遜河的叢林，在幻想的國度裏喧嘩嬉戲，這樣想像的空間才會越來越廣闊⁵。」

哭公園。悼空間。

歌以載道

阿童木出生後三年，即一九五四年，在曾是日本殖民地的台灣，羅大佑出生。無巧不成話，這第三個好男人也讀醫而棄醫。

羅大佑於一九八二年推出第一張專輯《之乎者也》。在那之前，台灣流行的是校園民歌。透過《之乎者也》，羅大佑告訴當時還很壓抑的社會，原來華語可以這樣搖滾，流行曲可以這樣把文化、社會、娛樂結合起來。

用歌曲表達對社會的不滿、對文化的控訴、對理想的追求，在羅大佑之前大有人在。只是，在華語流行樂壇，羅大佑做得最早，帶來的影響最深，引起的迴響最廣。他獲封為「華語樂壇教父」，絕不為過。

「知之為知之　在乎不在乎
此人何其者　孔老夫子也
……
很久以前我們的祖先都曾經這麼說
現在看看我們的青年他們在講什麼　哇塞～
但是你要想想到底你要他們怎麼做」
﹣《之乎者也》

「台北不是我的家　我的家鄉沒有霓虹燈」
﹣《鹿港小鎮》

哇塞⁶～比周星馳還要早十年，講的卻是孔子！

走在前沿的人受到社會的指責，是定律。當時的台灣還很封閉，留長髮、戴黑超都不獲接受，而對流行曲內容的審查則更嚴，像《鹿港小鎮》裏的「台北不是我的家」，就得改成「這裏不是我的家」。有一次，羅大佑刻意在送審的歌詞裏寫「有人在黑夜裏面槍殺歌手⁷」，如他所料不獲通過後，才把「槍殺歌手」改為「借酒澆愁」，表達政府不讓他說心底話，他只好灌醉自己。這不是行為藝術是甚麼？

羅大佑來港發展後，雖然有人批評把他只是來掘金，也有人指他的新創作對社會的批判不痛不癢，但一九九一年的《皇后大道東》，羅大佑的曲加上林夕的廣東詞，卻還是劃時代的，即使在回歸十多年後的今天翻聽，都絲毫沒有out的感覺。

「你們都不憤怒，我就來幫你們憤怒；你們不講話，我來幫你們講話吧。Somebody’s got to do the dirty job. 這可能跟做醫生有點關係。有種病，有種焦慮症在蔓延的話，我就覺得不行嘛。再下去，大家都不講話，就會得一種更大的傳染病嘛⁸」羅大佑如是說。

假如港府肯用對付豬流感的十分之一認真的態度對付這種傳染病， 打死我都不相信香港會沒救。

﹣﹣

1. 《吶喊》，魯迅著，序。
2. 同上
3. 同上
4. 《我的漫畫人生》，手塚治虫著，游珮芸譯
5. 同上
6. 普通話版周星馳電影裏他的口頭禪
7. 《明日風尚》2009/03
8. 同上