常駐北京的阿信，跟來自甘肅的朋友娟去秦皇島遊玩。
旅程上顛簸了四個小時的大巴，把二人帶到這個沿海的河北城市。
海岸還行，但沒有太特別，阿信這樣覺得。查實這旅遊城市本來就沒有引起他的興趣，只不過正好周末閒著沒事，才答應一起出來，算是陪陪朋友。
卻見身旁的娟，看到平平無奇的海岸，興奮莫名。
「第一次看到海，好美啊！」年近三十的娟禁不住高喊。
畢竟是井底蛙似的港燦，阿信第一反應是「開玩笑吧!?」。怔一怔後細想，卻怪自己無知，這個國家住在內陸而又沒有機會去旅遊的人，幾億肯定少不了。眼前的娟不過把極普遍的現實呈現在面前而已。
才發現，自己生下來從沒有離開過水邊。
年小的信住在寮屋，不知道甚麼是遊樂場，更不用說迪迪尼。對於他，城門河上游就是遊樂場，河道旁邊的引水道就是機動遊戲，是激流，也是回音谷。不單是他，在河的兩旁晾棉被、曬菜乾、魚翅的村民，都是這個主題公園的常客。
大概是為了節省成本，本就窄窄的行人橋，只有一邊安裝了欄杆，迎面過橋的兩人總得有一方停步站到一旁，讓另一方先過。頑皮的信兄，就試過踩著單車不小心掉下橋把手摔斷，引為村中佳話。
阿信搬到公屋，跟城門河的緣份不止，到了河道更寬，水更深的下游。老蹲在露台看樓縫間河景的信，想都沒想過這個河景他日足以可以讓住所變成「城門豪庭」，房價提高一百萬。或者說，當時的他根本不知道一百萬是甚麼概念，只以為那是李嘉誠的身家。
阿信依稀記得，當時到對岸，最方便的方法是坐五毛錢的舢舨。曾蔭權的得意之作，紀念沙燕少棒隊擊敗日本水牛隊而名的沙燕橋，甚至往後拱形只行人的瀝源橋成為必經之路，已是後話。至於曾爵士促成開業的八佰伴在城門河上空放煙花，其後一個輝煌後結業，一個平步青雲後晚節不保，則是附錄。
上學下課總在城門河畔或走路或踩單車的阿信，對河裡的雜物瞭如指掌。膠袋膠樽等各式 垃圾只是前菜，車胎、單車、傢俱甚至超市的購物車才是主食。
城門河潮退就發臭，是沙田居民的共識。皇恩浩蕩，多得英女皇訪港和只讓老闆看歌舞昇平的虛偽官吏，才出現挖船把一船又一船的囤積物拖走。否則，阿信第一次跟女朋友牽手擁抱的情節，恐怕都是臭浪漫。
也許是城市發展的必然，也許是命運的偶然，信家沿著港人的「升呢」路徑搬到居屋，也沿著城門河水繼續流，到達吐露港。
大概是份不解緣，就連阿信其後念的大學都坐落在吐露港海旁，宿舍正對著的，也是吐露港。但這份一直在身邊的福氣，卻也使他變得理所當然，忘掉了珍惜。
「假如有甚麼東西，失去了以後沙田再不是沙田，那一定是吐露港和城門河。」阿信看著秦皇島的海岸和手舞足蹈的娟，如此認定。
* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.04.28
發佈留言