我要真遊戲

一個偶然的機會，本欄上月談及挖坑收費模式的「遊戲的一橫一直」上下兩篇被二合為一，在大陸的遊戲網站「觸樂」轉載。平時爬格子都是鎖定香港的受眾，轉載之下，有認可的，但更多是負面的，頗堪玩味，乾脆循環再用，騙騙稿費。留言大概二十多條，相對報紙這種過分傳統的單向溝通，顯得特別寶貴，我當然全都細閱，一一回覆。

不少讀者覺得內容空洞沒意思，指文章「無病呻吟」、「沒有中心的東一句西一句」、「各種扯東扯西，就不能好好說遊戲」，還有看得露陷的我發笑的「這就是典型香港報紙專欄口水文風格」。數一數，有個詞不約而同出現了四次：老生常談。

老生常談，即「阿媽係女人」，少許貶義，但阿Q地想，至少讀者認為我沒說錯或者說謊，畢竟沒有人會說特首的話老生常談。讓我更在意的，不是讀者對我的看法，而是對這個議題的看法，因為老生常談除了人盡皆知這層意思，還帶著一種理所當然，不值討論，不需反思，不應或不能改變的意味。

這種犬儒式認命，在國內尤其普遍。這點完全可以理解，面對政制、物價、環境、公義各方面社會問題，國人非常無力，回應的代價很高，麻醉自己是最有效的自處方式。但這裡說的是遊戲產業的生態，雖然要逆流改變市場生態和抗衡消費者貪求免費的心態也是很難，但至少沒有來自國家機器的阻力。

事實上，嗅覺告訴我，中國一部份資深玩家已經看透而且玩膩了免費挖坑模式，加上個別有心有力的廠商的堅持和努力，近一年來開始有收費遊戲得到了玩家用鈔票投票認同，比如站在遊戲和藝術之間的《紀念碑谷》及中台合作的《世界2》。最近的佼佼者要算台灣遊戲開發商雷亞上月上線的《Implosion》，返璞歸真不搞挖坑，下載收費10美元，同樣賣個滿堂紅，先後進駐14國暢銷榜前十和在29國下載榜前十，讓人鼓舞。

看出免費模式問題的除了玩家和開發商，還有在這方面影響力全球第一的蘋果。為推動，不，還不如說挽救頻臨絕種的收費下載模式，本年初蘋果在App Store加入了Pay Once的編輯欄目，定期選出單次付費的好遊戲。另一個更特別的改動，是針對中國區的App Store加入了RMB1收費下載價位，培養玩家收費下載的習慣，得到眾多遊戲廠商追捧。總的而言，成功的收費下載遊戲對比成功的免費遊戲，收入規模還是微不足道，但好歹證明了簡單直白的收費生態依然存在，這世界還有很多人和很多開發商在追求簡單的遊戲樂趣。

芸芸讀者回應當中，其中一則詳細而深刻得足以獨立成文，除了是回應中最突出的，也得到了編輯頒予當期網站的「本週最佳評論」，節錄如下：

「***老爺爺有一句話說的很好：「當利潤達到100%時，他們敢於踐踏人間一切法律；而當利潤達到300%時，甚至連上絞刑架都毫不畏懼。」…
這就是免費遊戲真正的可怕之處，也是為甚麼在遊戲媒體和玩家的口誅筆戈中，免費遊戲還得到了十分長足的發展，甚至由中國影響到了整個世界的真正原因。要記住，他們連上絞刑架都不怕，你罵幾句怕甚麼？」

（按：語句來自《資本論》，***正是河蟹掉的「馬克思」三字。自己的名字居然在世界最大的「共產」國家被河蟹，大概相信歷史決定論的馬克思也意想不到吧）

我固然認同這則回應，認可編輯所選的最佳評論，然而我的目光，卻不由自主地聚焦在另一則言簡意賅的回覆：

「我要真~~~~~~遊戲~~」

＃原文刊於《明報﹣星期日生活》 2015.05.24 “Ryu vs Ken” 專欄