信 / 第一季 / 十 / 日與夜

週一,學校的Day 2。

好幾課是連堂,特別難熬。中文課,阿信努力地想要留心聽課,卻也因此,不經意的睡著了。反而,到了語文程度跟同學伯仲之間的英文科老師Ms Wong的課,阿信魂游太虛想著其他事情,精神飽滿。

不少老師因此認定阿信有欠禮貌,但品行分一向偏低的他,早適應了這個看法。老師不知道,阿信不站起來挑戰半吊子老師的權威,實是染了中國傳統過分尊師重道的陋習。至於打瞌睡,皆因他每晚不捨得睡,然後每朝後悔睡太晚。其實他慚愧,卻又身不由己。

好不容易等到下課鐘聲響起。換了是平時,阿信會馬上跟小強和國平等打橋牌,賴在學校不走。但今天家裡得做飯,阿信跟同學閒聊幾句就踩著他的爬山單車回家,換過汗臭的校服,再到街市買餸。

喜歡吃的西蘭花賣六元四角一斤,不划算,還是選兩塊四的當造通菜,要了斤四兩。另要了一斤冬瓜滾湯,加起來剛好五塊,送蔥。每次,阿信總是懷疑賣菜佬的冬瓜呃稱,不是因為他狡猾,而是無論買多少,他總是一刀砍下去,稱重量,然後告訴你剛剛好,太過難以置信。

葷菜方面,因為昨天剛吃過排骨,阿信今天買雞翅,花了八元。為了耐吃一點,又加了一元雞翼尖。而鹹蛋和五元絞碎的瘦肉,是用來做冬瓜滾湯的,因為信父每天晚飯總要喝湯。

邊走邊吃出爐蛋撻的阿信,到大堂時剛好趕不上電梯,於是走樓梯回十三樓的家。其實只要大喊一聲,街坊大概就會等上。然而,對於悶騷的他,開口求助要比走樓梯和等待都費勁。

到家,先打開的不是燈,而是電視。與其說是因為播放中的《聖鬥士星矢》,不如說那是個恒常的習慣。

看畢動畫,到廚房準備食材,電視如常響亮地開著。

「匯豐銀行,四個半,升一毫。」

阿信就是不理解,區區一兩毛,有甚麼值得電視台每天報導。長大後的他想起這些片段,覺得當時自己年紀小,不成熟,不懂環球經濟對自己的影響。沒想到,懂得緊張那幾毛錢那個忘掉初心的自己,才是真正的不成熟。

電視送飯後,姐姐忙著怒罵《我本善良》的溫兆倫,阿信則收掉碗筷,包裹桌上墊骨頭的報紙,騰出摺檯假裝做功課。

《歡樂今宵》的藝人唱過那首難聽的散場曲後,阿信帶上特意留下的四兩通菜,跟四哥到樓下大排檔吃宵夜。一家人晚飯一般選陳根記,但宵夜以旁邊的無名牛雜麵店為宜,自己帶上青菜讓潮州佬代灼,河粉啤酒吃撐喝飽,二十元有找。

宵夜過後,兩人散步到附近的停車場。四哥換上滾軸溜冰鞋,練習他在賓士略有所成的後溜。

不會也沒興趣滾軸溜冰的阿信,也有備而來,站到一旁,戴上耳機。

Discman放出的,是林憶蓮的《前塵》。

悄悄望這小馬路
從前情懷再度
看星看海看夜濤
踏過我踏過的路…

* 原文刊於《明報》星期日生活,2013.05.19

74590565

Leave a Reply