信 / 第一季 / 十一 / 鴨寮情

小時候的阿信,一小時生活圈來來去去就是沙田,或者踩單車的話能到大埔。

聽到父母說要帶自己出九龍阿信就怕。幸好那幾乎是一年一度的「盛事」。天知道下一個年代,三歲小孩都抱怨父母不帶自己去馬爾代夫,阿信中年躁狂,在飛機遇上喧鬧的小學雞遊學團總是難忍揍人的衝動。

當時到九龍,隧道不是必經之路,往返九龍,「隧道定水塘?」或「新路定舊路?」是司機必問的問題。坐巴士的話,就一條從禾輋總站開出的71號線,走的是人稱「馬騮山」的石梨貝水塘山路。

那條沿著水塘邊的迂迴山路,加上例必把人擠得面目全非的熱狗巴,總教年少體弱的阿信天旋地轉。每當在彎彎曲曲的路途顛簸一小時後看到「嘉頓」的招牌,阿信就高興萬分,不是因為到市區了,而是馬上可以下車去吐。

馬騮山的路擴闊拉直,家園給破壞的猴子遠道沙田找食物被虐打,71變成81,是多年以後的事了。在那之前,升中的阿信已經適應了舟車勞頓,甚至每週不去一趟九龍就心癢癢。

所謂九龍,說穿了就是深水埗。相對於一些港島人以為九龍就是尖沙咀,上等人以為深水埗在深水灣畔,阿信自有他沙田璨式無知,以為九龍就是深水埗。其實歷史課有教過《北京條約》裏面割讓的九龍是界限街以南,只是他心目中,深水埗才是九龍正宗,什麼油尖旺皆屬旁門左道。

深水埗成為阿信每週必到,始於中一。當時,信家無論如何負擔不了沒有兼容機的Mac,而雖然玩Load Runner的Apple II依然當道,黑馬IBM兼容機正冒起,於是,改變阿信一生的個人電腦,由那台沒有硬盤的XT拉開序幕。

阿信的第一份兼職,始於中二的某週末,大概是緣分,也在深水埗長沙灣一帶,替地產代理派傳單,也客串過帶客人看盤。多年後的炒樓潮,阿信自以為沒參與,卻忘了自己作業比大部份人都要早。

一年後,為金錢為興趣更為消耗那用之不盡的精力,阿信開始在暑假和週末在高登兼職賣電腦,開始名副其實的高登仔生涯。劉老闆的時間分配很好,總會對差不多下班的阿信說「你早點下班吧﹣﹣順便把電腦送到XXX。」然後阿信便很「順便」地提著那大牛龜顯示器和主機擠地鐵去。

劉老闆另一絕活是放貸。血氣方剛的阿信,天天看著甚至摸著性感的底板、硬盤、記憶體,每每失守,然後劉老闆就會大方地讓阿信帶走,月底從工資扣起同行價。工資是負數,阿信不是沒試過。

但高登黃金佔去阿信青春再多,不過他的第二最愛,首位還數鴨寮街。明明不理解那些二極管、晶體管、電阻、電容等,偏偏經常拿著「辣雞」,按著圖片焊這焊那,自以為鴨寮Steve Jobs。信父甚至一度以為阿信他日能取代禾輋街市那個賺錢很多而不用報稅的修理電視技工,欣喜不已。當然,吸引阿信目光的還有舊書舊物舊唱片,還有那些小小鹹多多脆的成人恩物。

阿信日後那愛地攤厭商場,邊宅邊麻甩,既書呆又江湖的性格,就在這些徘徊於高登、鴨寮、桂林、大南的歲月,慢慢築成。

* 原文刊於《明報》星期日生活,2013.05.26

# Photo by Donald Eng

Leave a Reply