信 / 第一季 / 八 / 愛宜家

「禾輋商場間宜家家俬開咗喇!」比阿信年長十多年的二哥阿濤興奮地通知幾個弟妹。在那個沒有互聯網的年代,學業成績優異的阿濤是眾人的Google,任何不懂的只要問他,他總能回答。

「咩宜家家俬等陣家俬呀?」阿信不懂得搞笑,只是當時十多歲的他確實沒聽過這個品牌,而翻譯的市場人員又很接地氣地幽了廣東人一默。

不帶期望只帶好奇的信,跟幾個哥哥姐姐一行四人初訪宜家。

一迅間,阿信對家具店,甚至任何商店的概念被徹底顛覆。首先,店面面積特大,不知道多大,反正在少年阿信的眼中是超大。其次,相對於看獨立割裂的家具,更像是欣賞一間一間精心設計的房子,只是每件家具都附有價錢牌。還有那條只能順著走,讓人錯不了又逃不掉的購物路線。但最顛覆阿信的被教育理念還不是以上一切,而是到處逛到處碰居然沒人干涉,甚至反過來鼓勵坐在沙發和躺在床上,這個匪夷所思的事實。

「痴線㗎呢間嘢!」

反正那一刻阿信的確是那樣想。香港人總是先天覺得自己母語太粗俗,幾天後,阿信又以幼嫰的擬人法修辭,在週記上給班主任記述:「週末跟兄長第一次去宜家家俬,驚為天人,一見傾心。」

雖然寫得彆扭,但阿信從此跟宜家結下不解緣卻是一語成讖。那是當時他自己也意識不到的。

對於阿信,宜家不是用來購物,而是單純用來逛的。他身體力行,逛過一遍又一遍,能一眼認得各種貨品和價錢。他同樣瞭如指掌的,還有那些職員專用的快速密道。

只是,阿信總覺得宜家的家具貴得難以想像。沙田燦的視野,讓他以為那是全球一線名貴產品,只有特別有錢的人才買得起。長大後家裡放滿宜家的家具,是他祕而不宣的理想。

基於同樣的原因,阿信有時會禁不住虛榮,自以為所在的禾輋邨,比沙田的其他屋邨都來得高檔。他不知道甚麼時代廣場、太古廣場,只知道邨裡有著讓他自豪的店鋪,儘管他消費不起。實際上,宜家的軟雪糕,是這家北歐商店離棄屋邨前阿信唯一買過的「家具」。不過阿信覺得,既然買家具的顧客是富翁,經常逛的自己好歹算是中產。天真的他當然猜不到,二十年後,當自己也有足夠財力視宜家產品的價位為等閒時,收入水平還不足以稱得上香港的中產。

宜家的可愛之處,或者說阿信的可愛之處,在於就算買不起貨品,還是可以集郵似的每年收集那本免費派發卻設計精美的產品目錄。其後有一次,女朋友甚至因為書架上保存著十幾年不肯扔掉的產品目錄,認定宜家是阿信跟前度的甜蜜回憶而大發雷霆。

又有一次,好友國平移民離校前到處找同學寫紀念冊和索取家庭生活照,讓家裡亂七八糟的阿信好不為難,唯有在宜家店裡一間自己經常坐著看書的設計書房,以一個刁轉的角度避開其他商品,自拍一張「家庭生活照」。

「你家真漂亮!」收到照片的國平滿意地說。

* 原文刊於《明報》星期日生活,2013.05.05

ikea-tn

Leave a Reply