好幾課是連堂，特別難熬。中文課，阿信努力地想要留心聽課，卻也因此，不經意的睡著了。反而，到了語文程度跟同學伯仲之間的英文科老師Ms Wong的課，阿信魂游太虛想著其他事情，精神飽滿。

不少老師因此認定阿信有欠禮貌，但品行分一向偏低的他，早適應了這個看法。老師不知道，阿信不站起來挑戰半吊子老師的權威，實是染了中國傳統過分尊師重道的陋習。至於打瞌睡，皆因他每晚不捨得睡，然後每朝後悔睡太晚。其實他慚愧，卻又身不由己。

好不容易等到下課鐘聲響起。換了是平時，阿信會馬上跟小強和國平等打橋牌，賴在學校不走。但今天家裡得做飯，阿信跟同學閒聊幾句就踩著他的爬山單車回家，換過汗臭的校服，再到街市買餸。

喜歡吃的西蘭花賣六元四角一斤，不划算，還是選兩塊四的當造通菜，要了斤四兩。另要了一斤冬瓜滾湯，加起來剛好五塊，送蔥。每次，阿信總是懷疑賣菜佬的冬瓜呃稱，不是因為他狡猾，而是無論買多少，他總是一刀砍下去，稱重量，然後告訴你剛剛好，太過難以置信。

葷菜方面，因為昨天剛吃過排骨，阿信今天買雞翅，花了八元。為了耐吃一點，又加了一元雞翼尖。而鹹蛋和五元絞碎的瘦肉，是用來做冬瓜滾湯的，因為信父每天晚飯總要喝湯。

邊走邊吃出爐蛋撻的阿信，到大堂時剛好趕不上電梯，於是走樓梯回十三樓的家。其實只要大喊一聲，街坊大概就會等上。然而，對於悶騷的他，開口求助要比走樓梯和等待都費勁。

到家，先打開的不是燈，而是電視。與其說是因為播放中的《聖鬥士星矢》，不如說那是個恒常的習慣。

看畢動畫，到廚房準備食材，電視如常響亮地開著。

「匯豐銀行，四個半，升一毫。」

阿信就是不理解，區區一兩毛，有甚麼值得電視台每天報導。長大後的他想起這些片段，覺得當時自己年紀小，不成熟，不懂環球經濟對自己的影響。沒想到，懂得緊張那幾毛錢那個忘掉初心的自己，才是真正的不成熟。

電視送飯後，姐姐忙著怒罵《我本善良》的溫兆倫，阿信則收掉碗筷，包裹桌上墊骨頭的報紙，騰出摺檯假裝做功課。

《歡樂今宵》的藝人唱過那首難聽的散場曲後，阿信帶上特意留下的四兩通菜，跟四哥到樓下大排檔吃宵夜。一家人晚飯一般選陳根記，但宵夜以旁邊的無名牛雜麵店為宜，自己帶上青菜讓潮州佬代灼，河粉啤酒吃撐喝飽，二十元有找。

宵夜過後，兩人散步到附近的停車場。四哥換上滾軸溜冰鞋，練習他在賓士略有所成的後溜。

不會也沒興趣滾軸溜冰的阿信，也有備而來，站到一旁，戴上耳機。

Discman放出的，是林憶蓮的《前塵》。

悄悄望這小馬路
從前情懷再度
看星看海看夜濤
踏過我踏過的路…

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.05.19

阿信不再勉強自己入睡，從碌架床的下格爬起來，走到露台，抹乾從空隙打進來的雨水。

窗外強風颯颯，要不是已經凌晨三點，阿信定會拿出膠袋當風箏去放。那是邨裡年青人的潮流玩意。

颱風過後，信父跟家裡宣布，防風膠板都給吹破了，家裡得換上新的亞加力防風板，往後打風就不會吵了。信父沒有明言，但小三的阿信能從父親的臉色看出，家裡得破費了。為露台換上亞加力防風板得好幾百元，並非小數目。

阿信後來才知道，原來潮父帶領了往後一年鄰居升級防風板的潮流。

那是一九八四年。那邊廂在美國，Steve Jobs推出Macintosh揭開個人電腦改朝換代的序幕；這邊廂的禾輋，邨民正忙於換上新一代的防風膠板，抵抗風雨。

幾年後的一個下午，阿信一貫的坐在家門口的地板，透過鐵閘呆看從井口射進來的陽光。吸引他目光的是幾個運送鋁窗的工人。

「陳太屋企都裝喇？」李太談論著。

「係呀，唔扺得張太吖嘛，上個禮拜先同陳生鬧大交嚟。」黃太對鄰居的一舉一動瞭如指掌。

「咁陳太就唔啱啦！換鋁窗成兩千幾銀喎，妳唔係唔知九巴陳搵幾多錢㗎啦！」清官審不到的，李太代勞。

在那個鋁窗還沒成為房屋標準配置的年代，阿信以為露台下雨進水乃是理所當然的「自然現象」，並不理解它何以成為身邊每個家庭的追求。

又幾年過去，阿信坐在同一個位置，看著不一樣的送貨工人。這次配送的是冷氣。

李太和黃太，十年如一日的談論著。年紀漸長的阿信，不再遵從老師的教誨做個聆聽者。他厭倦了，躲回新的書台，打開電腦屏幕，管理自己的BBS「偷閒加油站」。「喂.. 嗚…轟隆轟隆…」，站長阿信看著用家撥號進來，下載村上麗奈的肉照。

「書房」從飯桌搬到高腳床下底，雖然離永遠大聲播放著的電視只有幾尺，但至少是變得背向著了，比以前把折叠飯桌當書桌強得多。父母也觀察到，阿信花在書枱的時間大幅提高了，他們不知道的是，阿信捱更抵夜，不過是打遊戲、嘗試各種各樣電腦軟件、管理BBS和編程而已。他欠功課的頻率沒變，上課釣魚的密度變得更高。

這夜，阿信正在努力debug七巧板遊戲之際，屏幕一黑，家裡停電了。從井中傳來那異口同聲的「x！」推斷，停電的是整棟大廈。安裝冷氣的家庭越來越多，屋邨的電力供應不勝負荷，這是兩週以來的第三次。

阿信納悶。以前打開窗戶，加上電風扇，家裡也並不那麼熱，但自從鄰居開始都使用冷氣後，總是陣陣熱力從露台傳來，逼得信家也得安裝冷氣還擊。如是者，也開始了逼使其他家庭安裝冷氣。說起來，阿信好像覺得，香港好像就是從那時開始越來越熱的。

阿信無可奈何，躲回碌架床下格，他那堆滿漫畫小說的小天地。毫無睡意的他，舉頭三尺有床板，在二尺半的空間輾轉反側，夢想著有天擁有心儀已久的宜家家俬單人床，躺於那三尺寬的偌大空間。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.05.12

「咩宜家家俬等陣家俬呀？」阿信不懂得搞笑，只是當時十多歲的他確實沒聽過這個品牌，而翻譯的市場人員又很接地氣地幽了廣東人一默。

不帶期望只帶好奇的信，跟幾個哥哥姐姐一行四人初訪宜家。

一迅間，阿信對家具店，甚至任何商店的概念被徹底顛覆。首先，店面面積特大，不知道多大，反正在少年阿信的眼中是超大。其次，相對於看獨立割裂的家具，更像是欣賞一間一間精心設計的房子，只是每件家具都附有價錢牌。還有那條只能順著走，讓人錯不了又逃不掉的購物路線。但最顛覆阿信的被教育理念還不是以上一切，而是到處逛到處碰居然沒人干涉，甚至反過來鼓勵坐在沙發和躺在床上，這個匪夷所思的事實。

「痴線㗎呢間嘢！」

反正那一刻阿信的確是那樣想。香港人總是先天覺得自己母語太粗俗，幾天後，阿信又以幼嫰的擬人法修辭，在週記上給班主任記述：「週末跟兄長第一次去宜家家俬，驚為天人，一見傾心。」

雖然寫得彆扭，但阿信從此跟宜家結下不解緣卻是一語成讖。那是當時他自己也意識不到的。

對於阿信，宜家不是用來購物，而是單純用來逛的。他身體力行，逛過一遍又一遍，能一眼認得各種貨品和價錢。他同樣瞭如指掌的，還有那些職員專用的快速密道。

只是，阿信總覺得宜家的家具貴得難以想像。沙田燦的視野，讓他以為那是全球一線名貴產品，只有特別有錢的人才買得起。長大後家裡放滿宜家的家具，是他祕而不宣的理想。

基於同樣的原因，阿信有時會禁不住虛榮，自以為所在的禾輋邨，比沙田的其他屋邨都來得高檔。他不知道甚麼時代廣場、太古廣場，只知道邨裡有著讓他自豪的店鋪，儘管他消費不起。實際上，宜家的軟雪糕，是這家北歐商店離棄屋邨前阿信唯一買過的「家具」。不過阿信覺得，既然買家具的顧客是富翁，經常逛的自己好歹算是中產。天真的他當然猜不到，二十年後，當自己也有足夠財力視宜家產品的價位為等閒時，收入水平還不足以稱得上香港的中產。

宜家的可愛之處，或者說阿信的可愛之處，在於就算買不起貨品，還是可以集郵似的每年收集那本免費派發卻設計精美的產品目錄。其後有一次，女朋友甚至因為書架上保存著十幾年不肯扔掉的產品目錄，認定宜家是阿信跟前度的甜蜜回憶而大發雷霆。

又有一次，好友國平移民離校前到處找同學寫紀念冊和索取家庭生活照，讓家裡亂七八糟的阿信好不為難，唯有在宜家店裡一間自己經常坐著看書的設計書房，以一個刁轉的角度避開其他商品，自拍一張「家庭生活照」。

「你家真漂亮！」收到照片的國平滿意地說。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.05.05

話說，這對情侶已經在我家門口拍拖好幾天了 ♥

不得已得賣掉喜歡的房子，各種不捨得。

花園有白蘭、杜鵑、龍眼、楊桃、芒果、蕃薯、提子，鄰居有幾隻很乖的老友狗狗。本想低調，但為了找到愛護動物愛惜花草的有心人接手所以貼出來。是有心人的話賣平一些我沒所謂。

屋的其他細節可看這裡：https://www.airbnb.com/rooms/1038735

旅程上顛簸了四個小時的大巴，把二人帶到這個沿海的河北城市。

海岸還行，但沒有太特別，阿信這樣覺得。查實這旅遊城市本來就沒有引起他的興趣，只不過正好周末閒著沒事，才答應一起出來，算是陪陪朋友。

卻見身旁的娟，看到平平無奇的海岸，興奮莫名。

「第一次看到海，好美啊！」年近三十的娟禁不住高喊。

畢竟是井底蛙似的港燦，阿信第一反應是「開玩笑吧!?」。怔一怔後細想，卻怪自己無知，這個國家住在內陸而又沒有機會去旅遊的人，幾億肯定少不了。眼前的娟不過把極普遍的現實呈現在面前而已。

才發現，自己生下來從沒有離開過水邊。

年小的信住在寮屋，不知道甚麼是遊樂場，更不用說迪迪尼。對於他，城門河上游就是遊樂場，河道旁邊的引水道就是機動遊戲，是激流，也是回音谷。不單是他，在河的兩旁晾棉被、曬菜乾、魚翅的村民，都是這個主題公園的常客。

大概是為了節省成本，本就窄窄的行人橋，只有一邊安裝了欄杆，迎面過橋的兩人總得有一方停步站到一旁，讓另一方先過。頑皮的信兄，就試過踩著單車不小心掉下橋把手摔斷，引為村中佳話。

阿信搬到公屋，跟城門河的緣份不止，到了河道更寬，水更深的下游。老蹲在露台看樓縫間河景的信，想都沒想過這個河景他日足以可以讓住所變成「城門豪庭」，房價提高一百萬。或者說，當時的他根本不知道一百萬是甚麼概念，只以為那是李嘉誠的身家。

阿信依稀記得，當時到對岸，最方便的方法是坐五毛錢的舢舨。曾蔭權的得意之作，紀念沙燕少棒隊擊敗日本水牛隊而名的沙燕橋，甚至往後拱形只行人的瀝源橋成為必經之路，已是後話。至於曾爵士促成開業的八佰伴在城門河上空放煙花，其後一個輝煌後結業，一個平步青雲後晚節不保，則是附錄。

上學下課總在城門河畔或走路或踩單車的阿信，對河裡的雜物瞭如指掌。膠袋膠樽等各式 垃圾只是前菜，車胎、單車、傢俱甚至超市的購物車才是主食。

城門河潮退就發臭，是沙田居民的共識。皇恩浩蕩，多得英女皇訪港和只讓老闆看歌舞昇平的虛偽官吏，才出現挖船把一船又一船的囤積物拖走。否則，阿信第一次跟女朋友牽手擁抱的情節，恐怕都是臭浪漫。

也許是城市發展的必然，也許是命運的偶然，信家沿著港人的「升呢」路徑搬到居屋，也沿著城門河水繼續流，到達吐露港。

大概是份不解緣，就連阿信其後念的大學都坐落在吐露港海旁，宿舍正對著的，也是吐露港。但這份一直在身邊的福氣，卻也使他變得理所當然，忘掉了珍惜。

「假如有甚麼東西，失去了以後沙田再不是沙田，那一定是吐露港和城門河。」阿信看著秦皇島的海岸和手舞足蹈的娟，如此認定。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.04.28

嚴格來說，只是半年沒逛沒逗留沒購物－－他每周總得經過那裡幾遍。新城市就像人家的衣櫃，礙在阿信的睡房和大門之間，你每天必須經過，但裡面放的甚麼，跟你沒關。

阿信最後一次在新城市消費，是UA戲院不勝租金決定關門的前一天，到那裡尋找回憶。

十年前，沙士剛過去不久。

當時，港人衛生意識還比較強。感冒的阿信戴著口罩，提著在商務和HMV的戰利品，路過圍著木板、快要拆卸的音樂噴泉。迎面而來那張熟悉的臉，是前女友和她的男朋友。雞毛的阿信還在猶豫用甚麼語氣打招呼之際，喁喁細語的情侶已擦身而過。他忘了，熱戀中的情侶本來就旁若無人，何況是一個戴著口罩，只露出一雙眼睛的宅男。

那雙毫無神采的眼睛，看著前方那個本應是家報紙檔的位置。這家報紙檔，是阿信以前和女朋友相約等候的老地方。才發現，在這個熟悉的商場，自己連用以聚焦的地方都沒有。

再一個十年前。高級程度會考放榜後的暑假。

新城市廣場四樓，保持著每小時賣最多漢堡包世界紀錄的麥當勞裡，火車卡座上，坐著阿信、女朋友和一班同學，聊著大學入學和上班工作的近況。

「《國產凌凌漆》仲有一個鐘先開場，依家去邊度？不如去Snoopy Land補影畢業相？」阿信問。

「三歲呀你！？」小強毫不客氣。

「去八佰伴吧，我有D印花要換。」「去電器鋪吧！」「文具鋪吧！」

七嘴八舌。 腦海裡一張張熟悉又親切的臉孔，算一下，結婚後大部份已經搬離沙田，甚至離開香港。

又再一個十年前，新城市廣場開幕。

「嘩，好多人啊，完全睇唔到，上一層看吧！」信兄帶著信姊和矮小的阿信：「快D啦，就嚟開始喇！」

結果，上了一層又一層，一層又一層，直到七樓才勉強找到一個空位，站到欄杆邊上，欣賞三樓的音樂噴泉表演。

音樂響起，噴泉有生命似的跟著音樂起舞。一排排的舞者，整齊的並列著，扭腰。稍為停頓後，音樂突然加速，噴泉卻毫不落後地跟上，一飛沖天，幾乎到達阿信面前。

「嘩！」圍著廣場的觀眾，齊聲讚歎……

「光復新城市事件中，重傷港籍內地人凌晨終告不治。」如雷貫耳的新聞，把阿信從回憶召回。

心頭一陣立體的痛。阿信難以理解這種光復本土的情操。並不是說他樂見這個商場的變化，相反，生於斯長於斯，與新城市共度三十年的他，看著新城市的變化，比誰都更納悶。然而，港人愛連鎖，強國愛名牌，書報漸式微，CD被淘汰，商人要賺錢，這一切，讓永遠對別人有太多體諒的阿信，除了堅持過自己喜歡，異於常人的生活以外，想不通光復從何說起。

「假如把時間再往前推十年、二十年，音樂噴泉也許是沙田墟裡的一間房子，裡面大概住著幾個原居民吧。光復，光誰的復？」阿信茫然。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.04.21

兒童樂園的確是樂園，針對的卻並非兒童。這家區內熱門的遊戲機中心，提供親子遊戲不過是開業之初的想法，早已隨著不再提起而不再存在，留下來的店名，為家長們提供美麗的誤會。

牛皮膠紙是給學生的入場券，用來遮蓋襯衫口袋上的校徽，因為政府規定學生不得進入遊戲機中心。中二的阿信因此覺得，成年人其實很好騙。他的智慧還不足以知道，其實騙成年人的不是年青人，而是他們自己的虛偽。

阿信把牛皮膠紙推掉，輕鬆地撕掉以雙面膠紙粘在襯衫的校徽。

「今日咁早呀？」硬幣兌換窗的老闆跟兩位老主顧搭訕。

「係呀，考試吖嘛。」兩人已是急不及待的走到Street Fighter快打旋風的機子前。

幾個回合之後，正當阿信熟練地以連環波動拳解決了春麗，畫面出現”Here comes a new challenger”。第三者挑機了…

向來理性，自覺以大局為重的阿信沒法理解這種挑戰行為。他想，一個人對著電腦，一塊錢能玩上半小時，但兩個玩家對打，不消幾分鐘，必有一敗，一塊錢就給賺去了。遇上不服輸的玩家不斷報復挑戰，燒錢更快。道理明明顯淺，偏偏每個參與者總是身不由己參與這場哭泣的遊戲，不能自拔，讓遊戲機中心漁人得利。

還沒來得及跟對方說道理，已是劣幣驅逐良幣，排擠打敗包容，阿信先失一局。對方「讓round」後，被逼到一角的阿信再次被對方的昇龍拳屈機而死。

「算吧啦，嚟我屋企玩吧。」小強算是安慰阿信。

小強家裡的紅白機，是阿信的至愛。阿信尤其喜歡泡泡龍和「野球」遊戲，雖然他從未接觸過甚至沒見過真的棒球，就連規則，也只是從《鄰家女孩Touch》學回來的。

「咦喂，你個書包呢？」 小強對專注於超級瑪利的阿信說。

這種丟了書包半小時仍能懵然不知，遊魂似的能耐，屬阿信的天賦之一。

考試後的一周，阿信在買回教科書、問鄰班同學借書和尋找沒帶書上課的藉口之間，疲於奔命。

此之後又一天。學校早會祈禱，阿信十年如一日的魂遊太虛之際，突然靈機一觸。

「不如第日我哋開番間寫game嘅公司？」阿信興致勃勃的跟身旁的小強說。

「不如搞掂小販車先吧啦，上次又話賣咖喱魚蛋。」小強沒好氣的回應。對於阿信的忽然興奮，成熟的他見怪不怪。

「呵呵，咁又係…」阿信沒有堅持，卻也並沒有給打沉信心的感覺，因為就連他自己也覺得，這不過忽發奇想，並不是甚麼大理想。相對而言，他反而覺得當小販賣魚蛋成事的機會更高一些，也更靠譜一些。

「成年人嘅世界，邊有可能鍾意打機就開間公司寫game咁簡單？」一直受這種想法薰陶，介乎天真與成熟之間的阿信，當時是這樣想的。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.04.14

** 珍貴照片偷自互聯網，謝謝..

「好彩《英雄本色》咁多人睇，我哋先搏到懵咋。」阿信得意洋洋的說。

天真的他不知道，那不過是新聲戲院的職員睜一只眼閉一只眼。畢竟，二十元的戲票不便宜，邨民好不容易看一齣電影，小童不買票進場是不明文的利民紓困措施。

Mark哥周潤發被人從後腦轟斃，鮮血淺滿杰仔張國榮一臉的畫面尤在腦裏徘徊，三人步出戲院。回頭看著手繪的電影大海報，阿信心想，畫海報的人好厲害，總能把電影主角畫得維肖維妙。

三人沿著天橋，從瀝源邨散步回毗鄰的禾輋邨。瀝源跟禾輋就像雙生兒，姐姐瀝源優雅，弟弟禾輋多才；姐姐內斂，弟弟外向；姐弟緊緊挨著，互相配合，一個有何短處，另一個總能補足。

碰巧下午四時，三人趁機到街市的麵包店買出爐蛋撻，順便加上一碗至愛的豆腐花。假如把食物弄得片片碎是不良飲食禮儀，阿信吃豆腐花可謂失禮非常。意猶未盡，又再買混醬豬腸粉。發育期食量驚人的三人，離開街市看到小販車，又忍不住買了韭菜豬紅和咖喱魚蛋，吃過不亦樂乎。

「 你睇啲小販幾好賺！不如我地都開檔賣咖喱魚蛋？」咬著魚蛋的信姐忽發奇想。

「好呀！幾時？」阿信興奮地和應，腦裏已經出現了第一桶金。

當時，一下子把官能、肚子和願景都滿足了的阿信以為，世間上沒有雙邨不能滿足的需求。 戲院、街市、小販、大排檔、餐廳、文具店、銀行、圖書館、百貨公司、健康院、公園、球場、運動場、游泳池等等阿信能想到的，甚至入世未深的他不知為何物的會所、桌球室、桑拿，全都近在咫尺。他甚至以為，自己會在雙邨待上一輩子。

也許是歷史的必然，就在九七年樓市的高峰，信家終於在多次居屋搞珠後中籤，告別雙邨。然而即使搬離多年，出外成家的兄長始終改不了口，回娘家吃飯總說「返禾輋」，而大家卻總能有默契地聽懂。「禾輋」早已變成「老家」的代名詞。要不是上一代的國民教育奏效，各種表格上籍貫一欄，阿信會理所當然地填上「沙田禾輋」。

比信家出走更快的，卻是雙邨的店鋪。無所不賣的吉利市竟然結業、讓中產也光臨屋邨的宜家傢俬搬離、最愛強調與香港共同成長的獅子銀行關掉分行，慷概地給除除老去而存款不多的邨民留下幾部「自助銀行」…

但這一切，都及不上娛樂城的變化更讓阿信納悶。明明只該容納戲院、桌球室、桑拿的娛樂之城，戲院沒了，變成兩家教會。雖然體現了邪不能勝正，但阿信難免有種被騙的感覺，老想起電影《古惑仔》裡重炮林尚義教誨山雞陳小春跟耶穌做大佬一幕。

亦正是教會此役攻陷娛樂城奠定的基礎，促成了日後2017年高主教率領的反自瀆革命。雙邨作為革命發祥地，是一段鮮為人知的歷史。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.04.07