Art is a lie that makes us realize the truth

不久前還在說不用Facebook,嫌太花時間,且沒那麼多東西值得分享的PC,最近似乎已經淪陷了,老在add/被add friends,又貼相,又分享文章的,不亦忙乎。其中一篇,我覺得還挺好玩的,於是轉發了給同事。

久經媒體「培訓」的同事,覺得第一封信很可能是假的。但我可不是沒頭沒腦的把一篇很可能是偽做的信件發出去而已。而是覺得,即使第一封信件的確是假的,它還是有它的意義。

傳統智慧告訴我們,訊息流通對創意有幫助。我對此深信不移,甚至相信訊息流通是創意的最基本條件,於是不計成本也要讓公司全民翻牆。但近年國內的創作,卻每每挑戰我這個想法。zf對和諧的要求越來越高,敏感詞多得讓中文快要不能用了,卻偏偏因此趨生了越來越多的網上創意。除經典的《草泥馬之歌》外,還有很多如山寨新聞聯播《Blog圖黨》之類的創作,在我心目中遠遠拋離了香港如扔蕉等表遠不滿的創意(變相公投我倒是很欣賞)。或許,真的是失去的才讓人懂得珍惜。言論、資訊自由消失得還剩下一點點,又要表達,又要不被全面河蟹,甚麼形式,甚麼字眼全部都要反覆斟酌、琢磨,反而把創意都逼出來了。

從這個角度看,第一封信到底是真是假,已經變得次要了。關鍵是它說明了一些普遍存在的社會問題,表達了屁民的一些不滿。不是麼?「真」的新聞聯播,告訴屁民甚麼事實了?如果「假」的信件的訊息含量的比「真」的新聞高,那真的假的有何重要?

正當同事來來往往,交流了二三十個電郵討論的時候,碰巧看見Leona的tweet,我想,啊,原來是這樣。

Art is a lie that makes us realize the truth. – Pablo Picasso

我挺喜歡畢加索的(更喜歡他Blue Period的作品),但我不懂藝術,不確定該怎樣理解他這句說話。後期的他畫抽象不畫寫實了,會不會就是看透了,其實寫實的作品反而無助看到真實的一面?或許,偉人可以看穿時空。到了今天我們知道了,人手一台甚至二台,輕則手機,重則單鏡反光機,生物死物植物食物通通拍之分享之,原來不見得讓我們看到那更真實、更重要的一面。

按畢加索的說法,虛構的信件,若果能讓官場現形,那是藝術。我在想,手機遊戲肯定是虚構的了,假如故事還能幫助玩家認識社會、看清事實,是不是也能提升成為一種藝術載體?

Guernica
Guernica

﹣﹣

兩封父親給孩子的信

一篇是贪官徐其耀被捕之前写给儿子的信,还有一封是奥巴马当选总统之后写给女儿的信。

2000年10月,江苏省建设厅厅长徐其耀因贪污受贿2千余万元被捕,并被发现有关他与146名二奶的“日记”,以及他耳提面命地写给儿子的一封信。正是这封信,我觉得在当代社会研究和人文研究中具有标本意义。显然,他最终寄希望于儿子的,还是一种动物性的生存方式。

孩子:

你的来信我已收到,对你在大学里的表现,我很欣慰,你要再接再厉。既然你选择了一定要走仕途这条路,你就一定要把我下面的劝告铭记在心:

1.不要追求真理,不要探询事物的本来面目。

把探索真理这这类事情让知识分子去做吧,这是他们的事情。要牢牢记住这样的信条:对自己有利的,就是正确的。实在把握不了,可简化为:上级领导提倡的就是正确的。

2.不但要学会说假话,更要善于说假话。

要把说假话当成一个习惯,不,当成事业,说到自己也相信的程度。妓女和做官是最相似的职业,只不过做官出卖的是嘴。记住,做官以后你的嘴不仅仅属于你自己的,说什么要根据需要。

3.要有文凭,但不要真有知识,真有知识会害了你。

有了知识你就会独立思考,而独立思考是从政的大忌。别看现在的领导都是硕士博士,那都是假的。有的人博士毕业就去应招公务员走向仕途,那是他从读书的那天起就没想研究学问,肯定不学无术。记住,真博士是永远做不了官的。

(评注:毛泽东的“知识越多越反动”名言的今日解读。)

4. 做官的目的是什么?是利益。

要不知疲倦地攫取各种利益。有人现在把这叫腐败。你不但要明确的把攫取各种利益作为当官的目的,而且要作为唯一的目的。你的领导提拔你,是因为你能给他带来利益;你的下属服从你,是因为你能给他带来利益;你周围的同僚朋友关照你,是因为你能给他带来利益。你自己可以不要,但别人的你必须给。记住,攫取利益这个目的一模糊,你就离失败不远了。

5.必须把会做人放在首位,然后才是会做事。

这里的做人做事你可别理解为德才兼备的意思。这里说的做人,就是处关系。做事是实际工作,这点会不会都无所谓。做人就是把自己作为一个点编织到上下左右的网中,成为这个网的一部分。记住,现在说谁工作能力强,一点都不是说他做事能力强,而是指做人能力强。呵呵,你看那些把能力理解为做事的人,有好日子过才怪。

6.我们的社会无论外表怎样变化,其实质都是农民社会。

谁迎合了农民谁就会成功。我们周围的人无论外表是什么,骨子里都是农民。农民的特点是目光短浅,注重眼前利益。所以你做事的方式方法必须具有农民特点,要搞短期效益,要鼠目寸光。一旦你把眼光放远,你就不属于这个群体了,后果可想而知。要多学习封建的那一套,比如拜个把兄弟什么的,这都不过分。

7.要相信拍马是一种高级艺术。

千万不要以为拍马只要豁出脸皮就行,豁得出去的女人多了,可傍上大款的或把自己卖个好价钱的是极少数,大部分还是做了低层的三陪小姐。这和拍马是一样的道理。拍马就是为了得到上级的赏识。在人治的社会里,上级的赏识是升官的唯一途径,别的都是形式,这一点不可不察。

(评注:自古以来,中国是个熟人社会、关系社会、陋规社会,而不是信用社会、商业社会、法规社会。而现有体制下为这些封建主义的东西,找到了生长的土壤。)

8.所有的法律法规、政策制度都不是必须严格遵守的,确切地说,执行起来都是可以变通的。

法律法规、政策制度的制订者从没想到要用这些来约束自己,而是想约束他人。但你要知道,这些不是人人都可以违反的。什么时候坚决遵守,什么时候偷偷违反,让谁违反,要审势而定,否则宽严皆误。

(评注:说的是一回事,做的又是一回事——这就是我们的政治游戏的潜规则。)

以上这些都是做官的原则。现在要仔细想想,如果你真能逐条做到,你就能一帆风顺,如果感觉力不从心,就马上另外选择职业吧。

父亲

﹣﹣

亲爱的玛莉亚和莎夏:

我知道这2年你们俩随我一路竞选都有过不少乐子,野餐、游行、逛州博览会,吃了各种或许我和你妈不该让你们吃的垃圾食物。然而我也知道,你们俩和你妈的日子,有时候并不惬意。新来的小狗虽然令你们兴奋,却无法弥补我们不在一起的所有时光。我明白这2年我错过的太多了,今天我要再向你们说说为何我决定带领我们一家走上这趟旅程。

发掘潜能挑战自我

当我还年轻的时候,我认为生活就该绕着我转:我如何在这世上得心应手,成功立业,得到我想要的。后来,你们俩进入了我的世界,带来的种种好奇、淘气和微笑,总能填满我的心,照亮我的日子。突然之间,我为自己谱写的伟大计划显得不再那么重要了。我很快便发现,我在你们生命中看到的快乐,就是我自己生命中最大的快乐。而我也同时体认到,如果我不能确保你们此生能够拥有追求幸福和自我实现的一切机会,我自己的生命也没多大价值。总而言之,我的女儿,这就是我竞选总统的原因:我要让你们俩和这个国家的每一个孩子,都能拥有我想要给他们的东西。

我要让所有儿童都在能够发掘他们潜能的学校就读;这些学校要能挑战他们,激励他们,并灌输他们对身处的这个世界的好奇心。我要他们有机会上大学,那怕他们的父母并不富有。而且,我要他们能找到好的工作:薪酬高还附带健康保险的工作,让他们有时间陪孩子、并且能带着尊严退休的工作。

责任伴随权利而来

我要大家向发现的极限挑战,让你在有生之年能够看见改善我们生活、使这个行星更干净更安全的新科技和发明。我也要大家向自己的人际界限挑战,跨越使我们看不到对方长处的种族、地域、性别和宗教藩篱。有时候为了保护我们的国家,我们不得不把青年男女派到战场或其他危险的地方,然而当我们这么做的时候,我要确保师出有名,我们尽了全力以和平方式化解与他人的争执,也想尽了一切办法保障男女官兵的安全。我要每个孩子都明白,这些勇敢的美国人在战场上捍卫的福祉是无法平白得到的:在享有作为这个国家公民的伟大特权之际,重责大任也随之而来。

这正是我在你们这年纪时,外婆想要教我的功课,她把独立宣言开头几行念给我听,告诉我有一些男女为了争取平等挺身而出游行抗议,因为他们认为2个世纪前白纸黑字写下来的这些句子,不应只是空话。

她让我了解到,美国所以伟大,不是因为它完美,而是因为我们可以不断让它变得更好,而让它更好的未竟工作,就落在我们每个人的身上。这是我们交给孩子们的责任,每过一代,美国就更接近我们的理想。

具慈悲心坚持理想

我希望你们俩都愿接下这个工作,看到不对的事要想办法改正,努力帮助别人获得你们有过的机会。这并非只因国家给了我们一家这么多,你们也当有所回馈,虽然你们的确有这个义务,而是因为你们对自己负有义务。因为,唯有在把你的马车套在更大的东西上时,你才会明白自己真正的潜能有多大。

这些是我想要让你们得到的东西:在一个梦想不受限制、无事不能成就的世界中长大,长成具慈悲心、坚持理想,能帮忙打造这样一个世界的女性。我要每个孩子都有和你们一样的机会,去学习、梦想、成长、发展。这就是我带领我们一家展开这趟大冒险的原因。

我深以你俩为荣,你们永远不会明白我有多爱你们,在我们准备一同在白宫开始新生活之际,我没有一天不为你们的忍耐、沉稳、明理和幽默而心存感激。

爱你们的老爹

﹣﹣﹣

延伸材料:

10 replies to “Art is a lie that makes us realize the truth”

    1. 我本來也是這樣想的,但看過村上春樹的《關於跑步,我說的其實是…》,便有些不同的體會。你看了沒?

      p.s. 夜瞓?或者我係早起身呢…

  1. Art is a lie that makes us realize the truth. – Pablo Picasso
    精辟,果然是大师啊。

    我同意即使故事是假的,它亦有可能带着有意义的道理。但我想强调的是,我也反对如果故事有意义就可以含糊故事的真伪,(虽然故事的真伪和故事背后有没有意义没必然联系),我认为当故事真假难辨的时候,说者有义务对故事真伪表态,这是说故事应该遵守的原则。读者知道某故事是虚构的,同时很受启发;同读者以为这个故事是真的,从而更加信服这个故事想阐述的道理,是本质上的不同。

    引用梁文道在“开卷8分钟”里谈到《story telling》这本书的几句话
    “…..
    就是破坏了一种叫做虚构叙事的契约。

    什么叫做虚构叙事的契约呢?是这样子,平常我告诉大家,我今天要给大家讲个童话故事的话,这一刻我们就会暂时进入一种默契,这个默契使得各位听到我接下来要说的这个童话故事,你们不会相信它是真的。但是你们仍然愿意接受我说,对不对?这就叫故事的契约。

    http://phtv.ifeng.com/program/kjbfz/201004/0421_1699_1609657.shtml

    1. 明白了,難怪每天新聞前都先強調現在要給大家新聞聯播!原來是為了進入一種默契.. “你們不會相信它是真的,但是你們仍然願意接受我說 ,對不對?”

    1. 村上春樹:

      「寫小說是不健康的職業。用文章把故事塑造起來時,無論如何都必須把人性中根本存在的毒素挖出表面來。作家必須向這毒素正面挑戰,明明知道危險卻必須俐落地處理。沒有這種毒素的介入,是無法進行真正意義上的創造行為。」

      「如果希望以寫小說為職業的話,我們不得不建立自己足以對抗那樣危險的(有時甚至是致命的)體內毒素的免疫系統。這樣一來我們才可能正確而有效地處理更強的毒素。」

      「要處理真正不健康的東西,人必須盡量建康才行。」

      「我的肌肉越強壯,我的思路就越清晰。我相信,那些過著不健康生活的藝術家他們的才華會更快地燃盡枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍妮絲·裘普琳是我青年時代的偶像——他們無不英年早逝,但其實他們並沒有這個資格。只有像莫扎特和普希金這樣的天才才有資格早早地夭折。吉米·亨德里克斯很了不起,但是不夠聰明因為他吸毒。從事藝術工作是不健康的,藝術家應該投入一種健康的生活來加以彌補。作家尋找他的故事是有危險的,跑步幫助我避開這種危險。」

      「當作家寫下一個故事時,他是在面對體內的一種毒素。假如你沒有這種毒素,你的故事就會無聊而平庸。這就好像河豚:河豚的肉是極為鮮美的,然而它的卵、肝和心臟都有足以致命的劇毒。我的故事都位於我意識深處一個黑暗而危險的地方,我能感覺到意識裡的毒素,但我可以承受較大劑量的這種毒素,因為我有一個強健的身體。當你還年輕時,你體質強壯,因此通常無需訓練就能戰勝這種毒素。但是過了40 歲以後,你的體力消退了,假如還過著一種不健康的生活,你就沒法對付毒素了。」

Leave a Reply