信 / 第一季 / 九 / 碌架床

薄薄的波浪形防風膠板,在八號颱風愛倫的吹襲下轟轟隆隆的響過不停。

阿信不再勉強自己入睡,從碌架床的下格爬起來,走到露台,抹乾從空隙打進來的雨水。

窗外強風颯颯,要不是已經凌晨三點,阿信定會拿出膠袋當風箏去放。那是邨裡年青人的潮流玩意。

颱風過後,信父跟家裡宣布,防風膠板都給吹破了,家裡得換上新的亞加力防風板,往後打風就不會吵了。信父沒有明言,但小三的阿信能從父親的臉色看出,家裡得破費了。為露台換上亞加力防風板得好幾百元,並非小數目。

阿信後來才知道,原來潮父帶領了往後一年鄰居升級防風板的潮流。

那是一九八四年。那邊廂在美國,Steve Jobs推出Macintosh揭開個人電腦改朝換代的序幕;這邊廂的禾輋,邨民正忙於換上新一代的防風膠板,抵抗風雨。

幾年後的一個下午,阿信一貫的坐在家門口的地板,透過鐵閘呆看從井口射進來的陽光。吸引他目光的是幾個運送鋁窗的工人。

「陳太屋企都裝喇?」李太談論著。

「係呀,唔扺得張太吖嘛,上個禮拜先同陳生鬧大交嚟。」黃太對鄰居的一舉一動瞭如指掌。

「咁陳太就唔啱啦!換鋁窗成兩千幾銀喎,妳唔係唔知九巴陳搵幾多錢㗎啦!」清官審不到的,李太代勞。

在那個鋁窗還沒成為房屋標準配置的年代,阿信以為露台下雨進水乃是理所當然的「自然現象」,並不理解它何以成為身邊每個家庭的追求。

又幾年過去,阿信坐在同一個位置,看著不一樣的送貨工人。這次配送的是冷氣。

李太和黃太,十年如一日的談論著。年紀漸長的阿信,不再遵從老師的教誨做個聆聽者。他厭倦了,躲回新的書台,打開電腦屏幕,管理自己的BBS「偷閒加油站」。「喂.. 嗚…轟隆轟隆…」,站長阿信看著用家撥號進來,下載村上麗奈的肉照。

「書房」從飯桌搬到高腳床下底,雖然離永遠大聲播放著的電視只有幾尺,但至少是變得背向著了,比以前把折叠飯桌當書桌強得多。父母也觀察到,阿信花在書枱的時間大幅提高了,他們不知道的是,阿信捱更抵夜,不過是打遊戲、嘗試各種各樣電腦軟件、管理BBS和編程而已。他欠功課的頻率沒變,上課釣魚的密度變得更高。

這夜,阿信正在努力debug七巧板遊戲之際,屏幕一黑,家裡停電了。從井中傳來那異口同聲的「x!」推斷,停電的是整棟大廈。安裝冷氣的家庭越來越多,屋邨的電力供應不勝負荷,這是兩週以來的第三次。

阿信納悶。以前打開窗戶,加上電風扇,家裡也並不那麼熱,但自從鄰居開始都使用冷氣後,總是陣陣熱力從露台傳來,逼得信家也得安裝冷氣還擊。如是者,也開始了逼使其他家庭安裝冷氣。說起來,阿信好像覺得,香港好像就是從那時開始越來越熱的。

阿信無可奈何,躲回碌架床下格,他那堆滿漫畫小說的小天地。毫無睡意的他,舉頭三尺有床板,在二尺半的空間輾轉反側,夢想著有天擁有心儀已久的宜家家俬單人床,躺於那三尺寬的偌大空間。

* 原文刊於《明報》星期日生活,2013.05.12

74590558

Leave a Reply